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Алена Яворская

ЗАПАХ АКАЦИИ

«Одесса уже не та». «Той Одессы больше нет». «Одесса умирает».
Так говорят последние годы. Последние десятилетия. Последнее 

столетие. А если разобраться — с чего все началось? Какой была «та 
Одесса», как она стала «не той»? И что об этом говорят писатели?

Мне могут сказать, что рассуждения мои необъективны, цитаты 
случайны, процитированы не те авторы. Заранее соглашусь. Но, если 
вдуматься, ведь это же словно калейдоскоп — каждый раз ты видишь 
новую картину. И при этом — стеклышки те же, да и все цвета сразу 
невозможно заметить.

Одесса и миф об этом удивительном городе известен всему миру 
чуть ли не с первых дней основания Одессы. Миф этот на протяжении 
двухсот лет изменялся. В первые сто лет говорили преимущественно 
о европейском городе, возникшем, словно в сказке, в голой степи, 
о вольном, веселом городе, где легко можно изменить свою судьбу. 
В ХХ веке говорили больше о характере жителей города и своеобраз-
ном его языке, о романтических одесских бандитах.

В начале 20-х годов ХХ века громко заявила о себе литературная 
одесская (юго-западная) школа — И. Бабель, Э. Багрицкий, В. Инбер, 
И. Ильф и Е. Петров, В. Катаев, С. Кирсанов, Ю. Олеша, — окончатель-
но сформировав в представлении читателя образ вольного города 
с присущим лишь ему языком и характером.

Можно сказать, что как для средневекового жителя Земля стояла 
на трех китах, так для современного читателя одесский миф зиждется 
на трех литературных произведениях: «Одесской главе» «Евгения 
Онегина» Александра Пушкина, «Одесских рассказах» Исаака Бабеля 
и «Времени больших ожиданий» Константина Паустовского.

В начале ХІХ века А. Пушкин выдал Одессе «грамоту на бессмер-
тие», в двадцатые годы ХХ века И. Бабель создал легенду о короле 
одесских налетчиков Бене Крике, в конце 50-х годов того же ХХ века 
К. Паустовский своей повестью возродил интерес к необычному, сво-
еобразному, отличающемуся от остальных веселому городу.

ВЫХОД В ГОРОД
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Но, как уже было сказано, на протяжении двух столетий изменялось 
описание характерных черт Одессы.

Вначале о городе, в котором возможно изменить свою жизнь, стать 
свободным человеком, пели украинские кобзари:

А в Одесі добре жити.
Мішком хліба не носити,
на панщину не ходити.
Подушного не платити.
Ні за плугом, ні за ралом.
Називають мене паном.

Затем к прославлению города — торгового рая — подключаются 
купцы. В 1812 году увидела свет книга негоцианта Шарля Сикара 
«Письма об Одессе»: «Из бедной деревушки Гаджибей <…> город 
сей <…>, построенный на берегу такого моря, которое почиталось 
опаснейшим, сделался в столь короткое время самым цветущим тор-
говым городом в Европе».

Русские путешественники, как правило, из аристократических 
семейств, описывая бытовые неудобства, предвидят расцвет города. 
В 1810 году в Одессе побывал князь Иван Долгорукий: «Одесса сама 
собою указывает выгоды свои настоящие и будущие. Довольно про-
быть в ней день или два, чтобы удостовериться в пользе, которая от 
нее происходить удобна».

Славная Одесса, преславная Одесса — такая характеристика сопро-
вождает в то время упоминание города. В стихах Т. Шевченко, никогда 
не бывавшего в Одессе, упоминание города также сопровождается 
эпитетом «преславная», хоть речь идет о страшном бедствии:

Із Одеси преславної
Завезли чуму.

Введение порто-франко в 1817 году приводит к расцвету города, 
ставшего одним из главных торговых портов Российской империи 
и единственным значимым торговым портом на юге.

В 1839 году Владимир Бенедиктов сочетает возвышенное описание 
Одессы с упоминанием торговли:
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Перл земли новороссийской,
Он цветет, блестящий град,
Полон славы мусикийской
И возвышенных отрад,
На морском высоком бреге
Он вознесся в южной неге
Над окрестною страной
И пред дольними красами
Щеголяет небесами,
Морем, солнцем и луной.
<…>
А Одесса что царица:
У подножия пшеница,
Из червонцев слит венец.

Болеслав Маркевич вспоминал о своей жизни в Одессе в 40-е годы 
XIX века: «“Единственный уголок в России, где дышится свободно”, — 
говорили не дорожившие службою господа и баре, <…>переселяясь 
из столиц или поселяясь временно в этом действительно жившем не-
похожею на тогдашнюю жизнь русских городов жизнью, окраинном 
местечке России».

Английский путешественник Л. Олифант в 1852 году отмечает 
склонность одесситов восторженно хвастать своим городом (черта, 
сохранившаяся и в следующих веках) и космополитический характер 
города: «Влюбленные в свой город одесситы на борту парохода два 
дня и две ночи внушали мне, что ничто из виденного в Москве или 
Санкт-Петербурге не могло дать мне ни малейшего представления об 
очаровании Одессы. По их словам, она объединяла в себе прелести 
всех столиц Европы. Статуи и опера были итальянскими; бульвары 
и магазины французскими; клубы — английскими; а отели не имели 
равных в Европе. И все это вместе должно было превзойти мои самые 
смелые ожидания. <…>

Следует признать, что Одесса очень космополитичный город. Почти 
у каждой страны в Европе здесь есть свой представитель, и главные 
улицы заполнены всевозможными костюмами. Дух деятельности 
и предприимчивости, царящий в Одессе, в общем-то, чужд русским 
городам в целом. Причина этого, несомненно, в быстром росте города 
и его смешанном населении. Жители Одессы имеют гораздо больше 
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свобод, чем жители любого другого города в империи. Меня поразила 
необычная свобода в курении и разговоре среди тех, с кем я общался».

Отмена порто-франко в 1859 году приводит к некоторому упадку, 
который к концу века вновь сменяется экономическим расцветом. 
Но уже начинают звучать грустные фразы о минувшей славе Одессы.

В конце ХІХ века публикует очерки из серии «Старая Одесса» 
Александр Дерибас. И, по его мнению, очарование Одессы, лучшие ее 
годы уже в прошлом. Даже знаменитая одесская пыль — и то раньше 
была лучше: «Настоящий старый одессит не может не тосковать по 
прежней одесской пыли. <…> Прежняя одесская пыль была не такою, 
как ныне; она была благоуханною — как пыль цветов».

В 1894 году Одессе исполнилось сто лет. В этом же году родился и глав-
ный творец мифа об Одессе ХХ века Исаак Бабель. А составляющие одес-
ского мифа конца ХІХ века впервые собирает воедино Влас Дорошевич, 
выпустивший в 1895-м книгу «Одесса, одесситы и одесситки». Он одним 
из первых пишет о сформировавшемся к тому времени одесском языке: 
«И мы удивляемся, как ни один предприимчивый издатель не выпустил 
до сих пор в свет “самоучителя одесского языка”, на пользу приезжим. 
Без знания одесского языка тут вас ждет масса водевильных недораз-
умений и чисто опереточных qui pro quo».

К концу ХІХ века появляется представление об Одессе, как о городе, 
в котором легко можно разбогатеть, особенно маленькому человеку, 
особенно еврею из местечка. Ярче всего это описано в рассказах Шо-
лом-Алейхема: «Я просто не в состоянии описать тебе город Одессу, 
его величие и красоту, его жителей с их чудесными характерами, 
а также блестящие дела, которые здесь можно делать».

О том же писал и учитель Шолом Алейхема, основоположник лите-
ратуры на идиш, Менделе Мойхер Сфорим: «Одесса — что табакерка 
с потайным замком: надо знать, какую пружинку нажать, — тогда она 
легко раскрывается, — засовывай пальцы и доставай добрую понюшку 
табаку». Семен Юшкевич описал в своих рассказах новый тип одес-
ситов — маклеров и спекулянтов, так называемых «людей воздуха».

Образ Одессы 10-х годов ХХ века в представлении человека среднего 
класса иной. Петр Пильский в очерке «Лики городов» дает картину 
беззаботного города: «Я поражен, пленен, заворожен ею, этой легко-
мысленной, хохочущей, жизнерадостной, страстной, веселой южанкой. 
Ни один город не имеет столько верных патриотов.

Одессит — тип.
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Это — русский марселец. Легкомысленный хвастун, лентяй, весь 
внешний, великолепный лгун, задорный шутник. <…> Приезжайте 
в Одессу, приезжайте в Одессу! <…>

Шопенгауер был пессимистом и женоненавистником, но только 
потому, что он никогда не был в Одессе. <…>

Громадный город великого, неистощимого, сказочного безумия, ды-
шащий духами и преступлением, ни на кого не похожий, прекрасный, 
бурный, спешащий. <…> Вот место, где так хорошо и сладко сойти с ума, — 
и это море, и эта зелень, одно — гордое, другая — скромная, эти запахи 
морской гнили, тубероз, юга, женщин и духов, и этот нервный бег!»

Но почти в то же время Леонид Андреев, высмеивая упоминавшуюся 
привычку одесситов неумеренно гордиться своим городом, пишет: 
«Одесса, к которой перехожу, — город хвастун и фат дурного тона».

Исаак Бабель, бесспорно, творец мифа о бандитской Одессе. Но 
в одном из первых своих опубликованных очерков «Одесса» (1915) 
он дает поэтическое описание городского населения: «Летом в его 
купальнях блестят на солнце мускулистые бронзовые фигуры юношей, 
занимающихся спортом, мощные тела рыбаков, не занимающихся 
спортом, жирные, толстопузые и добродушные телеса “негоциантов”, 
прыщавые и тощие фантазеры, изобретатели и маклера. А поодаль 
от широкого моря дымят фабрики и делает свое обычное дело Карл 
Маркс.<…>

В Одессе есть порт, а в порту — пароходы, пришедшие из Ньюкастля, 
Кардифа, Марселя и Порт-Саида; негры, англичане, французы и аме-
риканцы. Одесса знала времена расцвета, знает времена увядания — 
поэтичного, чуть-чуть беззаботного и очень беспомощного увядания».

Противореча себе, в «Листках об Одессе» в том же году он скажет: 
«Одесса стоит крепко, и ее изумительная способность ассимиляции 
не потеряна».

Но уже прозвучала фраза об увядании. Позднее, в повести «Пятеро», 
и Жаботинский будет вспоминать о конце XIX века как о времени, 
«когда Одесса была царицей».

Первый удар по одесскому мифу нанесла экономика — отмена порто-
франко. Второй — революция 1917 года, вернее, приход большевиков 
в 1920-м. Новой власти европейский город, живущий торговлей, и его 
легкомысленные жители были не нужны.

В литературе первым об этом заявил Владимир Нарбут в 1921 году, 
в стихотворении «Годовщина взятия Одессы»:
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О, город Ришелье и Де-Рибаса
забудь себя!
Умри и — встань другим!
Твой скарб сметен и продан за бесценок.
<…>
Разодрана завеса,
и капище не храм, а прах и тлен.
Не Ришелье, а Марксова Одесса
приподнялась с натруженных колен.

В письме к Исааку Лившицу в 1924-м Бабель написал: «Одесса 
мертвее, чем мертвый Ленин».

Эмигранты ностальгически вспоминали былую прелесть и блеск 
Одессы. В 1923 году Саша Черный написал стихотворение «В Одессе»:

Вдоль деревянной длинной дамбы 
Хвосты товарных поездов. 
Тюки в брезенте, словно ямбы, 
Пленяют четкостью рядов. 
Дымят гиганты-пароходы, 
Снуют матросы и купцы. 
Арбузной коркой пахнут воды – 
И зыбь, и блеск во все концы. 
<…>
Горит над жирным турком феска, 
Студент гарцует средь девиц… 
Внизу среди морского блеска 
Чернь пароходных верениц… 
Казаки, статные, как кони, 
Кружком расселись в павильоне… 
Урядник грузен, как бугай. 
Запели… Эх, не вспоминай!

Впрочем, в 1928 году Надежда Тэффи пишет об Одессе времен 
гражданской войны «“Не город, а сплошной анекдот!” <…> Жить 
в анекдоте ведь не весело, скорее трагично».
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Владимир Жаботинский, завершивший в 1935–36 гг. повесть «Пя-
теро» вдохновенным описанием, можно сказать, гимном Одессе, свой 
очерк 1931 года «Моя столица» заканчивает трагическими словами 
об уничтожении города:

«Одессу, как вавилонскую башню, с первого камня строили все 
племена — то есть, как уже доложено выше, все (по-моему) истинно 
великие племена истории; все ее строили, и каждое вложило в нее 
кусок своей гордости.

Оттого и получилась в итоге та степень муниципальной гордости, 
коей только слабым, далеко не крайним образцом является настоя-
щий очерк.

Только то грустно, что всего этого уже нет, и Одесса давно уж не 
такая. Давно, еще задолго до нынешнего мора и глада и труса, стало 
меркнуть и сереть то великолепие многоцветности — высокая преро-
гатива радуги, бриллианта, империй. Александрия севера постепенно 
превращалась в южную Калугу; а теперь, говорят, совсем и нет больше 
на том месте никакого города — трактором, от Куликова поля до Лан-
жерона, проволокли борону, а комья потом посыпали солью. Жаль…» 

Тем же 1931 годом датировано стихотворение одессита Семена 
Липкина «Городу на море»:

Где же страшные вывески меховщиков? 
Клейкий запах столярной? Цирюльни альков? 
Часовых мастерских паутина?
Где ж турецких пекарен цукатный дурман?
 
Золотые сандалии тучных армян? 
Как мне скучно вдали карантина! 
Ты, красавица, нынче как будто не та:
Неприметна родня моя вся — нищета,

Запах моря на старом погосте! 

В рассказе И. Бабеля «Улица Данте» (1933) есть несколько строк, 
не вошедших в первую публикацию: «…я уехал в Марсель. Там увидел 
я родину свою — Одессу, какою она стала бы через двадцать лет, если 
бы ей не преградили прежние пути, увидел неосуществившееся буду-



103

ЗАПАХ  АКАЦИИ

щее наших улиц, набережных и кораблей». Причина упадка Бабелю 
очевидна, и золотой век Одессы уже в прошлом.

Вторит своему другу и учителю Семен Гехт в повести «Пароход идет 
в Яффу и обратно» (1936). Мне кажется, что по настроению этот текст 
схож с последней главой романа «Пятеро» Владимира Жаботинского 
(который Гехт без сомнения к тому моменту не читал).

«Кто же поселился в доме Ашкенази на Воронцовской улице и на ее 
божественной даче в конце Французского бульвара, над красноватым 
обрывом, заросшим ароматным терновником и высокими полын-
ными кустами? Кто живет в доме Блюмберга, Хаеса, Кондиаса? Кто 
торгует в магазинах Пташникова, Бомзе и Дубинского? Кто работает 
и управляет на заводах Гена, Попова и в доках Ропита, и на складах 
Юротата? Купаются ли еще в Горячей Луже на Пересыпи, у мельницы 
Вайнштейна? Что стало с богатыми болгарскими огородами на полях 
орошения? Что делается на Куликовом Поле, на Толчке, на Косарке, 
на Бугаевке, на Ярмарочной площади? Кто вдыхает запахи сирени, 
акаций и маслин на дачах Вальтуха, Цудека, Маразли и Натансо-
на? Кто сидит в Городской думе? Кто поет в Городском театре? Кто 
бродит по Хаджибеевским горам и кто гуляет по саду Трезвости? На 
Еврейской были меховые лавки, а на Малой Арнаутской — немецкие 
трактиры и постоялые дворы. Кто там сейчас? На Старорезничной 
играла в театре Болгаровой Эстер Каминская, на Прохоровской гуде-
ла мельница Инбера, в Городском саду управлял оркестром Прибик. 
Что там сейчас?»

«Amo — amare» эмигранта Дона Аминадо — то же противопостав-
ление оживленной жизни города в прошлом и грустного настоящего.

Кипит, не смолкая, работа в порту. 
Скрипят корабельные цепи. 
Безумные ласточки, взяв высоту, 
Летят в молдаванские степи.
Играет шарманка. Цыганка поет, 
Очей расточая сиянье. 
А город лиловой сиренью цветет, 
Как в первые дни мирозданья.
<…>
Приходит волна, и уходит волна. 
А сердце все медленней бьется. 
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И чует, и знает, что эта весна 
Уже никогда не вернется.
Что ветер, который пришел из пустынь, 
Сердца приучая к смиренью, 
Не только развеял сирень и латынь, 
Но молодость вместе с сиренью.

1930-е

Вопреки этому Константин Паустовский в повести «Черное море», 
написанной в 1935 году, закладывает основы того представления об 
Одессе, которое будет создавать во всех своих книгах, посвященных 
городу:

«Одесса — это Левант. Это Черное море, теплые ветры с Босфора, 
бывшие греческие контрабандисты и негоцианты из Пирея. Итальян-
цы-гарибальдийцы, капитаны и портовые грузчики — банабаки. Бо-
гатства всех стран, влияние Франции, гетто на Молдаванке, бандиты, 
ценившие превыше всего остроумие, седоусые рабочие с Пересыпи, 
итальянская опера, воспоминания о Пушкине, акации, желтый ка-
мень, цветы, любовь к анекдоту и страшное любопытство к каждой 
мелочи. Все это — Одесса».

Новый виток одесского мифа связан именно с Паустовским, с по-
вестью «Время больших ожиданий», увидевшей свет в 1959 году. 
Публикация повести всколыхнула интерес к городу и писателям юго-
западной школы, в частности, к И. Бабелю и Э. Багрицкому.

Паустовский упоминал «одесское торжище» на Новом базаре в на-
чале 20-х. Со временем перепродажа (или спекуляция) дефицитным 
товаром перенеслась на Толчок — рынок, неоднократно менявший 
место своего расположения и ставший одной из легенд Одессы: ана-
лога Толчку в 1960–1970-е гг. не было в Советском Союзе.

Первая часть неоконченного романа Александра Галича «Бло-
шиный рынок» (1976–1977) называлась «Прощай, Одесса!». Галич 
писал: «Одесса, как известно, самый необыкновенный город на всем 
белом свете. Я знаю это твердо и не советую никому спорить со мною 
по этому поводу».

Он же одним из первых описал одесский Толчок, придав ему ми-
стические черты: «…О, знаменитая Одесская барахолка, великий 
блошиный рынок, один из немногих, чудом уцелевших и при этом 
даже официально узаконенных, сказочных островков частной ини-
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циативы и предпринимательства! Под открытым небом, на огромном 
пространстве, огороженном со всех четырех сторон высоким забором, 
кипит, пылит, кричит, хохочет и сокрушается несметное, неисчисли-
мое человеческое множество, оно выплескивается на прилегающие 
улочки и переулки, перемахивает через ограду находящегося в непо-
средственном соседстве с блошиным рынком еврейского кладбища…

О, барахолка!
Уже не однажды какой-нибудь вновь назначенный ретивый на-

чальник из Горкома партии или Горисполкома пытался поставить 
вопрос о ее закрытии. И тогда происходило чудо — сначала где-то 
в отдалении начинал погромыхивать гром и посверкивать молния, 
ощущались таинственные подземные толчки, колебание почвы, земля 
расступалась и именно на том самом месте, где стоит Одесса, обра-
зовывалась глубокая трещина, в эту трещину бесследно и навсегда 
проваливался злополучный ретивый начальник, земля смыкалась 
вновь, а барахолка, хотя и переезжала на какое-нибудь новое место, 
как ни в чем не бывало продолжала жить своей неописуемой, безоб-
разной и ликующей жизнью…»

И Галичу же принадлежит изумительно точное описание Одессы 
конца 60-х, точнее, одесского лета. Но и здесь он упоминает о пре-
красном прошлом:

«Отгремело, кончилось летнее сумасшествие, когда в Одессу — 
к солнцу, к веселому морю, к дешевым овощам и фруктам — съезжаются 
несметными ордами москвичи и ленинградцы, жители Сибири, Урала 
и Средней Азии; когда позавтракать в кафе можно только, простояв 
три часа в распаленной очереди; когда мечтать о номере в гостини-
це смеют лишь самые удачливые и ловкие, а прочие люди средних 
способностей селятся где попало — снимают углы, балконы, чуланы.

А коренные жители, ошалев от того золотого дождя, ухитряются 
пустить в дело, приспособить для ночлега и жилья крылечки, лодки 
и даже гамаки во дворе или в саду. Это безумие, этот громоподобный 
прилив, пробиваясь в конце апреля, достигает своего зенита в июле 
и в августе. Но уже в первых числах сентября начинается стреми-
тельный отлив — уезжают родители с детьми школьного возраста, 
уезжают студенты и преподаватели — уезжают на машинах, улетают 
в самолетах, берут с боем отходящие поезда.

И Одесса пустеет, опоминается, приходит в себя, подсчитывая до-
ходы, — до следующего лета, до нового золотого дождя.
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Впрочем, старые одесситы утверждают, что в те кошмарные вре-
мена, когда помещики и капиталисты только и знали, что грабили 
народ и выколачивали из него прибавочную стоимость, именно ок-
тябрь месяц считался в Одессе лучшим временем года и назывался 
“бархатным сезоном”.

Именно в октябре месяце, с раннего утра и до позднего вечера, в ро-
тонде на Приморском бульваре, духовой оркестр городской пожарной 
дружины, под управлением маэстро Каца, наяривал марши, вальсы 
и польки; и нарядные дамы, покачивая ажурными зонтиками, про-
гуливались по дорожкам бульвара, в сопровождении усатых кавалеров 
в котелках и штиблетах; именно в октябре отчаянный рыжий авиатор 
Уточкин, при несметном скоплении зрителей, совершал над Одесским 
ипподромом свои показательные полеты; по вечерам кавалькады ка-
рет тянулись в Аркадию, на пляжи, где дамы и господа купались при 
лунном свете, а потом спешили назад, в город — в игральные дома, 
в гостиницы, в рестораны».

Забавно, но примерно о тех же годах Бабель писал как о «временах 
увядания».

В 1976 году эмигрировал из Одессы Аркадий Львов. В многотомном 
романе «Двор» (1968–1972, 2005) он описывает еще одну составляю-
щую одесского мифа ХХ века — многонациональный одесский двор, 
составляющий особый мир.

Надо сказать, что ирония и самоирония — одна из главных особен-
ностей жителей Одессы. У Юрия Михайлика среди многих стихов 
о родном городе, есть шутливое стихотворение «У городов, бесспорно, 
есть отличья…» Написано оно в конце 60-х — начале 70-х.

Есть в городе моем среди диковин
одна, которой я обеспокоен:
в Одессе конных памятников нет.
<…>
А без коней в Одессе очень странно.
И так уж есть Фонтан, где нет фонтана,
есть Мельницы, где мельниц ни следа,
и Молдаванка есть без молдаванов,
Черемушки, где в липах и каштанах
черемухой не пахло никогда.
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Неожиданное преломление одесский миф получает в творчестве 
писателя, никогда в Одессе не бывавшего — английского фантаста 
Майкла Муркока. В 1980-м он пишет повесть об альтернативной 
истории России «Стальной царь». Герой его во время гражданской 
войны попадает на несколько дней в Одессу. «Одесса — великолепный 
многонациональный морской порт, родина многих выдающихся по-
этов, писателей, художников, прочих титанов духа. <…> в порту стояло 
больше торговых, нежели военных судов. Улицы кишели людьми 
всех наций и цветов кожи. Пахло пряностями и закусками пяти кон-
тинентов, <…> здесь царила жизнерадостная беззаботная атмосфера, 
которая дала мне пример лучших сторон славянской души.

<…> Она полна музыки, остроумных торговых перепалок, роман-
тики. Мне невольно захотелось остаться в этом городе навсегда. Я не 
знаю ни одного другого города, способного сравниться с Одессой. <…> 
в Одессе повсеместно царит всепобеждающий дух свободы, который, 
как я думаю, делает всех ее жителей верноподданными единственной 
и неповторимой в мире державы — Одессы-мамы».

Но в реальной жизни все заметнее исчезновение того, что делало 
Одессу не похожей ни на один из других городов мира. Даниил Гра-
нин сравнивал два приезда в Одессу — в 1956 и 1982 годах. «Крикли-
вый Привоз, неслыханной красоты и мощи базары, одесский говор, 
одесский юмор, кому это, как говорится, мешало? В то лето 1956 года 
Паустовский еще мог показать свою Одессу, еще на рынке тощий 
инвалид в тельняшке мог заставить купить велосипедный звонок, 
на который все будут заглядываться! Через двадцать лет, когда я за-
хотел показать эту Одессу своим друзьям, я ее не нашел. Ее уже не 
было. С непонятной старательностью ее выскоблили, всю одесскость, 
одессизм, ее говор, ее шутки, ее обычаи…

Ревнители однообразия, они терпеть не могли одесскую литературу, 
давшую Ильфа, Петрова, Багрицкого, Бабеля, Катаева. Причислили 
к ним и Паустовского. Южнорусская школа в устах этих критиков стала 
чем-то подозрительным, чужеземным. <…> Набережная и лестница 
смотрелись отсюда так же красиво, все стало чище, портовые краны 
выглядели внушительнее, цветов стало больше. Дома были свежео-
крашены, играли фонтаны, в киосках открыто продавали жевательную 
резинку. Но прежней Одессы не стало. Имелся красивый морской го-
род, областной центр, почему-то знаменитый, а почему — неизвестно. 
Люди говорили с чуть заметным южным акцентом, но примерно так 
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же, как в Николаеве и Херсоне, и надписи всюду были правильные, 
никаких вольностей, и шутили так же, как всюду. Наконец-то доби-
лись, чтобы этот город стал как все другие города».

С каждым годом, с каждым разрушенным зданием, с каждым уехав-
шим из города в поисках лучшей жизни реальная Одесса утрачивает 
свою особость, и приехавшие сюда в надежде найти следы одесского 
мифа вынуждены довольствоваться литературным.

Но сквозь всю горечь утрат, бессилие и беспомощность, прорыва-
ются наши воспоминания о прошлом Одессы, которое кажется сейчас 
если и не прекрасным, то счастливым.

♦


