
40

Анна Билоус

ДЖАЗ-ЛЬВОВ-ВАНКУВЕР-ДЖАЗ

…Вьетнамцы различают сорок девять видов зеленого цвета. 
Эскимосы могут назвать более десяти оттенков белизны. Жители 
Ванкувера свыклись и ужились с многочисленными разновид-
ностями дождя, периодически захлестывающего наше теплое 
западное побережье.

Грудь огромного камня, возлежащего на побережье Тихого оке-
ана, просто посреди утопающего в зелени пляжа Китсилано, укра-
шает неприметная табличка. Если внимательно присмотреться, не 
отвлекаясь на прыгающих вокруг волейболисток в символических 
купальниках и волейболистов, фривольно стирающих песок друг 
другу со спин, на камне можно прочесть позеленевшее описание 
более чем шестнадцати разновидностей ванкуверских дождей.

Эта незатейливая классификация могла бы совершенно ис-
кренне развеселить жителей знойного Сакраменто — столицы 
Калифорнии — днем и ночью мечтающих о дожде. Я вспоминаю 
несносную жару Сакраменто. Этот многонациональный город и не 
подозревает о существовании таких разных дождей: моросящий, 
косой, звонкий, звенящий, подпрыгивающий, затяжной, хлесткий… 
О нашем наборе дождей город Сакраменто может только мечтать, 
а мой родной Ванкувер давно привык, размок и сжился с этой 
классификацией. Разумеется, и с самими дождями.

…Серым утром Львов напоминает Ванкувер, мою вторую родину. 
Я сегодня во Львове. Небо затянули тучи. Как и дома, в Ванкувере, 
моросит дождь. В старом парке у гостиницы «Дністер», куда за-
несла меня работа впервые за многие годы отсутствия в Украине, 
играет музыка. На маленькой сцене, театрально изгибаясь, муж-
чина и женщина танцуют танго. Наблюдая их профессиональные 
движения, я гадаю: они танцуют для себя или тренируются для 
предстоящих выступлений?
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Представляю их в роли учителей танца. Они танцуют в ожида-
нии своих учеников. Может, совсем скоро, минут через десять, их 
окружат другие пары, жаждущие магии движения.

Скопление подобных импровизированных танцевальных круж-
ков можно наблюдать на берегу Рейна, в театрально-кукольном 
швейцарском городке Базеле. Солнечными летними днями сотни 
туристов покупают пластиковые непромокаемые сумки ярко-оран-
жевого цвета, спешно запихивают в них свои одежды и, оставшись 
в купальниках, прыгают в потоки широкого Рейна.

Волны серой реки подхватывают и медленно несут туристов, 
распластавшихся на непотопляемых сумках. Они проплывают 
в серой перистой воде, под пролетами мостов, и глазеют на берега, 
где разноцветные парочки танцуют танго у старых университетских 
стен в центре Базеля.

…В июньском Львове моросит дождь, и в парке неподалеку от 
университета, возле гостиницы «Дністер», танцуют двое.

Вокруг ни души, только я и их допотопный «Шарп», своими 
незатейливыми звуками отгораживающий пару от реальности 
серого дня.

Танцор темпераментно работает локтями, его сине-туманный 
пиджак развевается при каждом движении. Фалды взмывают, 
словно крылья. Мужчина нежно обвивает партнершу, не давая ей 
развить скорость, хватко прижимает к себе, явно не успевает за 
дамой и, кажется, делает ошибки.

Партнерша танцует показательно, не спеша, не волнуясь. Ее 
уверенный танец — сама жизнь. Обреченная пребывать в плену 
порывистого скольжения, женщина плавно обнимает стан своего 
спутника и делится с ним неповторимостью движений. Их шаги 
ускоряются.

Через минуту хрупкая дама меняет стиль. Покончив с нежностями, 
она охватывает голову своего мужественного друга обеими руками, 
прижимает его лоб к своему плечу и вдруг резко отталкивает. Ее ла-
донь скользит по его вискам. Женщина отпускает мужчину, словно 
благословляя на подвиги. И вот уже скользит прочь, складки раскле-
шенной юбки овевают ее тощие коленки. Стук ее каблучков плавно 
растягивается в ритме угасающей мелодии. Танец завершен, партнер 
обласкан, возведен на пьедестал и благословлен. Он уходит в полумрак 
беседки — на важное задание, на войну или на все четыре стороны.
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Ей теперь все равно, она отдала ему всю себя, он получил все 
и ушел, его ждут новые свершения.

Передо мной пронеслась целая жизнь, вечная история мужчины 
и женщины во Львове и в целом мире. Эти двое танцевали только 
для себя, без оваций и цветов, под низким серым небом, в белой бе-
седке посреди парка, название которого менялось каждое столетие.

…Мои кроссовки покрыты не то росой, не то утренним дождем, 
и я пытаюсь стряхнуть с них капли и налипшие травинки. В Ван-
кувере я стираю кроссовки раз в год, в стиральной машине. Пыли 
и грязи в морском городе почти не бывает.

Я во Львове, бегу вдоль парка.
Надевать спортивные шорты на мягкие лосины меня научила 

моя канадская подруга. В Канаде люди дружат увлечениями. Мы 
с подругой сошлись на совместных пробежках. Когда мне лень 
бегать, терпеливая Кэтрин соглашается ходить быстрым шагом 
вокруг озера или вдоль набережной.

В Ванкувере люди привыкли одеваться слоями — «сто одежек 
и все без застежек». Слои одежды, как и слои именинного пиро-
га, называют словом «леерс». «Леерс» много — язык зависает на 
длинном «э».

В городе, где погода меняется почти ежечасно, многослойная 
одежда спасает от сырости и ветра, а при необходимости пару сло-
ев легко сбросить. Теплые течения океана согревают побережье 
Британской Колумбии, вступают в бой с холодными континенталь-
ными ветрами, а затем, после нелегкой битвы, отступают и плачут 
дождями в океан. Как и в Лондоне, в Ванкувере в любую минуту 
может пойти дождь, а солнце появится из-за туч совершенно не-
предсказуемо и сразу распарит и разморит.

В европейском Львове мой наряд смотрится не к месту, вязаная 
шапочка промокла, сбила волосы и прилипла ко лбу. Я пробежала 
недалеко, до памятника Адама Мицкевичу, и вот бегу под горку, 
обратно к гостинице.

Полотно, распятое над серой проволочной аркой, гласит: «Любіть 
Україну!».

Я люблю. Я давно тут не была, я люблю ее. Люблю величавые 
морщинистые стволы сосен на берегах Сокирно, пыльный Вла-
димирский спуск, широкий Дніпро, невидимых лесных мавок, 
интеллектуальные кафе Львова, запах центрального киевского 
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вокзала, серьезных мужчин в черкасских автобусах и отважных 
женщин на хрупких каблучках.

«Любіть Україну!» — взывает широкое полотно.
«Кохай свою Тачку!» — отвечает ему пластиковый плакат, дро-

жащий от ветра на проводах.
«Любіть» и «Кохайте» — из разных миров, и за время моего от-

сутствия в Украине они не стали ближе.
Я перевожу дыхание и медленно вхожу в фойе гостиницы 

«Дністер». Непростительно молодой швейцар встречает меня 
улыбкой.

—  Как вам фестиваль? — вежливо спрашивает он.
—  Все очень понравилось, — коротко отвечаю я.
Швейцар перестает переступать с ноги на ногу и внимательно 

оглядывает меня. Я понимаю, что вопрос был задан из вежливости. 
Еще с прошлой недели вся гостиница заселена гостями джазового 
фестиваля.

Я шагаю к лифту. Его стальные створки открываются зеркаль-
ными горизонтами будущих этажей. Лифт узкий, как принято с со-
ветских времен. Странно — подобные лифты встречаются в отелях 
старой Европы.

Моя американская подруга из штата Теннеси испытывает не-
преодолимую антипатию к узким парижским лифтам. Она живет 
в счастливом и музыкальном американском городе Нешвиле, где 
даже в лифтах действуют законы больших размеров.

В Нешвиле можно много есть, покупая дешевые продукты, но-
сить безразмерные одежды и ездить в просторных лифтах. Город 
Нешвил, столица музыки в стиле «кантри», и моя подруга Тифани 
привыкли жить размашисто.

Тифани часто бывает в Париже и предпочитает останавливаться 
в современных гостиницах подальше от центра. «Чем дальше от 
центра, тем меньше шансов кормить клопов и застревать в лиф-
те», — пишет она на своей страничке в Фейсбук.

Я отдаю ей должное в справедливости этого высказывания: 
помню потного французского консьержа, пытающегося втолкнуть 
ее безразмерный цветастый чемодан в кабинку лифта старинного 
отеля в центре Парижа. Подруга так и не поместилась в лифте 
вместе с чемоданом, их отправляли по очереди — сначала подругу, 
потом чемодан.
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Я поднимаюсь на свой этаж в узком лифте гостиницы «Дністер», 
максимально сжимаюсь и все же одним плечом касаюсь букета 
в руках роскошной блондинки, а другим упираюсь в одну из двух 
спортсменок женской футбольной сборной, по случаю сезонных 
сборов также тут проживающих.

Поднявшись в номер, ложусь на кровать не раздеваясь и вспо-
минаю вчерашний вечер.

Еще вчера старинный город был всецело отдан празднику 
джаза. Многоликие мелодии звучали повсюду. Джаз отражался 
от колоколов львовских соборов, барабанил по булыжникам 
в центре города, растворялся на перекрестках и целовал про-
хожих своими бемолями. Еще вчера джаз не знал ни границ, ни 
национальностей, ему не нужны были визы. Нотными дорожкам, 
как кони степями Таврии, мчались удивительные мелодии — 
и уносились в малиновые горизонты Карпат.

А в это время в украинском небе горел самолет, гибли солдаты. 
Джаз стал неуместен, его отменили, траур окутал фестиваль, город 
и страну.

…Я включаю телевизор. Телевизор подмигивает разноцветными 
бликами и возглашает: «Life is Good!», «Лайф Из Гуд!», «Жизнь 
Xорошa!».

Я в городе Льва, в гостинице «Дністер», на четвертом этаже, 
и я плачу. Я плачу, что упал самолет и разбились люди. Я плачу 
о том, что на моей Родине идет война, и еще о том, что мне сорок 
два года, а в Украине — это очень много.

—  Вы взрослая женщина, вы можете подождать, — процедила 
сквозь зубы работница аэропорта Борисполь, встречающая само-
лет в день моего прилета.

В железном рукаве, нисходящем от лайнера из Амстердама, 
столпились прибывшие в Украину пассажиры. Они были готовы 
к встрече, но дверь в аэропорт не открывалась.

По коридору за стеклянной дверью суетились служащие в отгла-
женной синей форме. Они переговаривались по мобилкам, кричали 
на кого-то и звали на помощь то техников, то пограничников.

Ключа от стеклянной двери в страну Украина не было ни у кого 
из них.

Двести пятьдесят пассажиров стремились в Киев вместе со мной, 
но все мы застряли в рукаве бориспольской безнадежности. Возму-
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щаться не было смысла, затор в аэропорту на входе в Украину — не 
беда. Беда на войне, а пассажиры могут подождать.

Пассажиры, наверное, могут, а я не могу. Я не была в Украине 
уже много лет. Бывает так, что ждать невозможно.

Мне надо было поскорее миновать клетку аэропорта, семимиль-
ными шагами преодолеть зеленый коридор, срочно вызволить 
сумку из недр шипящего эскалатора, мгновенно проскользнуть 
мимо пограничников и спешно скрыться за спинами прилипчивых 
таксистов.

Я хотела забыть про аэропорт и про то, что мое отсутствие 
в Украине затянулось. Пока я в рукаве аэропорта, я пассажирка, 
туристка и странница. Я не отсюда и не своя. Так было, и ничего 
не изменилось.

…И вот я в Украине, в гостинице, во Львове. В руках у меня пульт 
телевизора. При каждом включении телевизор выдает разноцвет-
ные блики и слоган: «Life is Good!», «Жизнь хороша!».

Я хочу, чтобы так и было, хочу нажимать кнопку сто и двести 
раз — и видеть жизнь в Украине прекрасной.

И я нажимаю кнопку, взлетают буквы на экран: «Жизнь хоро-
ша!», но идет война; вчера над полями Украины сбили самолет 
с мужчинами, которым не исполнилось и тридцати. Джаз не мог 
рыдать во Львове, джаз умолк.

…Я вспоминаю юность, пляжи Сокирно и совсем не знакомый 
мне джаз, который ворвался в мою дискотечную жизнь и повел 
за собой.

В далекие восьмидесятые в нашем городе по радио джаз было 
не услышать, его не показывали по телевизору, не выдавали, как 
дефицитные книги, за сданную макулатуру. К джазу надо было 
готовиться, словно к встрече с тайным сообществом, много читать 
и быть посвященным. Читать было нечего. Соседка распечатала 
биографию Эллы Фицджеральд на заводском принтере без раз-
решения первого отдела. Первый отдел не любил джаз, и соседку 
затаскали по партийным разборкам.

Для американских рабов, привезенных из Африки, джаз был 
музыкой неповиновения и свободы, а для заводского первого отдела 
джаз трубил о жизни сытых и довольных иностранцев. «Сегодня ты 
играешь джаз, а завтра Родину продашь», — шипел нафталинный 
завуч передовой черкасской школы двадцать лет назад.
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…Я во Львове. Вперившись в бодренькие блики телеэкрана, 
вспоминаю высокие сосны Сокирно, а еще — вкуснющие овощное 
рагу и жареные грибы. Вот мама моей подруги, Лариса Федоровна, 
молодая и улыбающаяся, она зовет нас с подругой обедать. Мы на 
турбазе вблизи Черкасс, день движется к закату, медленно опуска-
ется солнце, и воздух насквозь пропитан хвоей и сосновой смолой.

Моя подруга Витана уже в домике, а я бегу по дорожке, спешу 
к обеду.

Как быстро может закончиться лето, если все время бегать! 
Закончится лето, начнется школа и, словно по велению недоброй 
феи, полиняют мои друзья.

В начале каждого сентября, по правилам гороно и согласно 
школьному расписанию, из разноцветных летних фей превраща-
лись мои подружки в коричневые грибы с прозрачными ножками, 
туго зашнурованные в черные форменные фартуки.

«How are you?» — спрашивала осенью завуч — англичанка с гру-
дями-морковками. А как себя чувствуешь, когда в сентябре по 
стеклам школьных окон унылой рекой плывут бесконечные дож-
ди? И когда с октября в нашей примерной школе с английским 
уклоном начинается зубрежка заумных казенных текстов совсем 
не разговорного английского языка?

…Но лето еще не окончилось, оно длится, и я бегу, спешу к обеду. 
Я спешу и спотыкаюсь о сосновый корень, предательски торчащий 
из песчаного грунта. Я спешу и падаю.

Я не просто падаю, я лечу головой вниз и, несмотря на мое тре-
нированное волейбольное прошлое и небольшую скорость, падение 
неминуемо. Я уже почти касаюсь земли, но чьи-то сильные руки 
подхватывают меня на лету.

Я лечу вниз, но не падаю, а как Алиса в Зазеркалье, оказываюсь 
в водовороте спасительных объятий, в стремительном течении 
смеха и взгляда.

Так началось мое знакомство с джазом.
Поймавший меня на лету парень в модной «джинсе» (тогда еще 

это понятие употреблялось исключительно в смысле «прикида», 
а не заказной публикации, как нынче) своей лучезарной улыбкой 
и пышной копной волос сразу же напомнил мне рыжего Джель-
сомино. Его выразительные карие глаза обволакивали целиком, 
как будто помогали крепким рукам остановить меня в объятиях. 
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Бурлящие потоки информации обрушились на меня водопадом 
вопросов.

«Меня зовут Леонид. А кккуда ты так ттторопишься?» — спросил 
он мелодичным голосом.

Вопрос сопровождался действием. Леонид стряхнул с моих 
коленок липкие сосновые иголки.

Я отвечала невпопад, рассматривая его руки, широкие плечи 
и пышные волосы, которые уже касались моих щек.

Спасителей надо благодарить — и я пригласила Леонида на обед.
В нашем домике на турбазе уже был накрыт стол, и моя подруга 

Витана вращала в руках вилку и дулась на меня. Мама же Витаны 
расцвела и обрадовалась. Ловко вертя шипящую сковородку и гра-
циозно балансируя между столом и плитой, она подкладывала 
грибочки и рагу на тарелку Леониду.

Замечу, мама Витаны заведовала реанимацией в областной 
больнице. Ее, хирурга со стажем, трудно было чем-то удивить, но 
после знакомства с Леонидом Лариса Федоровна стала повторять 
с утра до вечера, что, мол, наконец мы, «две дурочки», познако-
мились с приличным еврейским мальчиком.

Она приглашала Леонида каждый день, и он приходил к нам 
в домик не только днем, но и вечером. Днем мы говорили о джазе, 
а вечером пили чай, играли в покер и «дурака».

Как будто прописавшись у нас на кухне, Леонид рассказывал 
анекдоты, веселил всех, даже собаку Илку, и в нашем фанерном 
турбазовском домике, как яркие фейерверки, вспыхивали «джа-
зовые» истории.

С появлением Леонида у нас завелись и магнитофон, и бесчис-
ленные бобины с мелодиями джаза. Днями напролет мы с Вита-
ной выбирали и слушали музыку, усваивали имена исполнителей 
и вместе с ними переносились то в креольский Новый Орлеан, то 
в прокуренные клубы Чикаго и Нью-Йорка.

Количество бобин с музыкой в нашем домике росло с каждым 
днем, как и количество пивных бутылок, сопровождавших наши 
бурные музыкальные обсуждения.

—  Леонид, тебе нравится тема «Осенние листья»? — стремясь 
выглядеть просвещенной, спрашивала Витана.

—  «Осенние листья» — это стандарт джаза… Его играли тысячи 
музыкантов, — отвечал Леонид.



48

АННА БИЛОУС

Витана любила задавать вопросы. Леонид любил рассказывать. 
Рассказывая, он взмахивал длинными руками, словно раздвигал 
пространство нашего джазового вакуума.

Мы с Витаной внимали ему с уважением, как старшему брату, 
но каждая из его лекций рано или поздно перерастала в спор и за-
канчивалась его монологами о будущем джазовой музыки.

Леонид был старше нас с Витаной всего на год. «Мне девятнад-
цать, но мне все дают дддвадцать пять», — хвастался он.

«Такой умный, начитанный мальчик», — говорила мама Витаны.
«Он сильно заикается. Я не могу к этому пппривыкнуть, — 

дразнилась Витка. — Иногда мне хочется поскорее закончить 
фразу за него».

«Девочки, вы такие грубиянки», — говорила ее мама. Она за-
крывала за собой дверь нашей спальни и шумно казнила комаров 
в своей комнате. Казнь производилась бумажной дубинкой, скру-
ченной из газеты «Черкасская Правда».

После ежевечерней охоты на белых стенах домика оставались 
наша кровь и комариные тельца, прилипшие кверху лапками.

Много лет спустя я, желая развеселить маму Витаны, пере-
дала ей из Канады электрическую мухобойку, работающую на 
батарейке. Мухобойка китайская, продается в Канаде и других 
странах, а в Украине — нет. «Избавляет от предательских укусов 
мух и комаров», — гласит ярко-красная надпись на упаковке. Дабы 
уничтожить муху, следовало размахнуться и быстренько достать 
до нее металлической сеткой, через которую пропущен ток. «Теть 
Ларис, не забудьте нажимать на кнопочку, что на ручке!» — допи-
сала я черным фломастером на инструкции по применению этого 
смертоносного оружия. «Твоей заморской мухобойкой надо махать, 
как бадминтонной ракеткой!» — кричала мне Витана по телефону 
из Украины в Канаду.

…Я на кровати, в гостинице «Дністер», во Львове. Наверное, 
я засыпаю.

«Как избавить Украину от предателей?» — вопрошает с теле-
экрана широколобый политик. Лоб расплывается и превращается 
в золотые часы Breguet. Изo лба выпархивает кукушка и тонким 
голоском вопит: «Каждому предателю выдать дорогие часы и от-
править в Швейцарию!» Политик протокольно улыбается и золо-
тыми зубами откусывает кукушке голову.
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«Надо привлечь импортеров и завезти в Украину китайские 
электромухобойки!» — возглашает безразмерным ртом женщина-
депутат с пероксидными волосами. Рот растягивается, и из него 
вырывается: «Ббейпппппредателя и терррррористаааааааа…!» 
«Иззззззвините, я дддддепутат, я волосы кккккрасила перед вы-
ступлением, это был русский краситель, и волосы ппппосинели! 
У меня так много дел, а волосы все сссиние…» — рыдает она с три-
буны. «Как мне теперь воевать с террористами? Я вас сссспраши-
ваю!» — несносно вопит красный рот.

Я понимаю, что она спрашивает меня. «Я думала, все заики — 
хорошие люди, — начинаю я очень медленно. — Чтобы избавиться 
от террористов, вам надо поменять батарейку, она у вас с прошлых 
выборов не менялась», — так же медленно добавляю я.

Женщина-депутат не слышит моего ответа, я говорю громче, 
а слова превращаются в шепот, я пробую закричать — и про-
сыпаюсь…

«Life is good!», «Жизнь хороша!» — напоминает плазменный 
телевизор. Я все еще в гостинице «Дністер», во Львове.

…За джазовым летом пришел сентябрь, и по возвращении с тур-
базы мы с Виткой почти не виделись — учились в разных школах.

Всю четверть я прилежно терпела своих громогласных учителей, 
колючую школьную форму и длинные поездки в мокрых троллей-
бусах, двери и стены которых время от времени внезапно стреляли 
током в задумчивых пассажиров.

Я молча терпела свою школьную безысходность и копила в днев-
нике замечания от учителей о моей уникальной рассеянности.

Я ждала его звонков.
Приезжая из Одессы, Леонид звонил и враз переворачивал мой 

размеренный мир своими бесконечными анекдотами и немысли-
мыми историями из мира музыки.

Изредка мы виделись, но больше говорили по телефону, а за-
тем он снова возвращался к своим пенатам, исчезал в джазовых 
джунглях теплой Одессы. Настоящий джаз контрабандных пла-
стинок черноморской волной смывал Леонида с берегов Днепра 
и заманивал к себе дешевым пивом и студенческими вечеринками.

Леонид исчезал, а со мной оставался целый список иностранных 
имен, названий книг и мелодий. Я спешила, читала и слушала, но 
я не успевала за ним.
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В Черкассах джазом и не пахло. Вместо джаза и музыки вообще 
мне доставались серые дни, наполненные техническими перево-
дами иностранных текстов и часами несносной политинформации, 
которая снова вошла в моду передовых школ.

Во время уроков я старалась почаще смотреть в окно, считать 
облака. В облаках можно было витать неделями и месяцами, там 
можно было забыть про генеральных секретарей партии, скоро-
постижно сменяющих друг друга, про бесконечные партсъезды, 
о которых надо было всегда что-то помнить, и про неудобоваримую 
физику. Облака улыбались мне лицом Эллы Фицджеральд, ветер 
дул в сверкающую трубу…

Элла Фицджеральд снилась мне почти каждый день. «Потейто 
или потато, томейто или томато?» — спрашивала она томным голо-
сом, а я обижалась и голосом строгой пионервожатой спрашивала 
ее в ответ: «Когда появится Леня? Я хочу, чтобы он был рядом, 
хочу вечно слушать его истории, смотреть в его глаза и дуть на 
одуванчик непослушных волос…»

Элла ухмылялась моей несмышлености. «Леня в Одессе, в Одес-
се — джаз. В ваших Черкассах ему нечего делать», — произносила 
она в одном из моих снов.

Сны путались изо дня в день. Элла превращалась в завуча-ан-
гличанку и потом снова в Эллу… Леня не приезжал очень долго, 
но потом вдруг позвонил.

«Дддавай увидимся?» — после очередного анекдота по телефону 
сказал он.

«Давай», — ответила я.
Душа ринулась в пятки, сердце затрепыхалось в горле, я не знала, 

о чем говорить, я так ждала этого момента, — он снова где-то рядом!
«Ггде?»
Уверенная в себе ученица выпускного класса школы с английским 

уклоном запиналась и заикалась, не зная, что сказать… Вспомнила 
о его заикании, испугалась быть уличенной в кривлянье…

Он говорил и спрашивал, а у меня потели ладони, голова кру-
жилась.

Я знала, что уже не смогу встретиться с ним просто так. Он 
умный и при встрече все поймет. Все станет ясно, как белый день, 
как «черным по белому» и «шито белыми нитками», как говорила 
бабушка.
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«Приходи к памятнику Ленина», — на одном дыхании сказала я.
«Пппочему именно туда?» — спросил Леонид.
«Там вечером прожектор светит, будем целоваться прямо под 

ним», — ответила я решительно.
«Бббегу…уже почти там!» — почти крикнул в трубку Леня.
Весь вечер я провела на диване. Телефон звонил не меньше 

получаса, а я сидела рядом и гипнотизировала трубку, считала 
звонки, не отводя глаз от диска с цифрами. В моей голове звонко 
гудел саксофон, а ноги превратились в мягкие валенки. Свидание 
не состоялось.

Леонид снова исчез на год или два.
…В Черкассах шли дожди со снегом, свадьбы носили цветы 

к памятнику вождя, организаторы филармонии клеили белые 
объявления о концертах Глюка. Белые объявления тут же линяли 
и превращались в желтые простыни с расплывчатыми очертани-
ями букв.

О джазе в городе не было слышно ничего.
Элла Фицджеральд больше не снилась мне, она уплывала в парах 

До-диеза и сменялась серыми снами про временные склонения 
английских глаголов, бесконечными снами о забытом в темных 
коридорах школы портфеле и затяжных прыжках над волейболь-
ной сеткой.

Много лет говорить о джазе не хотелось ни с кем.
…Неделю тому назад после многих лет отсутствия я снова 

в Украине.
Я позвонила моей тете Марии и на маршрутке поспешила к ней 

из Киева в Черкассы. Меня не пугала ни сорокоградусная жара, 
ни недавний взрыв заправки на трассе. Я должна была увидеть 
мою тетю.

«У тебя есть хороший шанс, работа привела тебя в Украину, и ты 
не можешь уехать, не повидав мою сестру»», — говорил мне мой папа 
по телефону из Сан-Франциско. «Сделай доброе дело, своди Марию 
в Макдональдс, — уговаривал он. — Мы столько лет уже в Америке, 
а она там одна, наверное, никогда и не ела в Макдональдсе».

У моего папы солидный восемнадцатилетний стаж пребывания 
в Америке, и, как для каждого среднестатистического американца, 
общение с Макдональдсом символизирует для него дешевизну 
и стабильную жизнь.
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Я понимаю, что американская забегаловка для моей черкасской тети 
не значит ровным счетом ничего, и я не всегда слушаюсь родителей, 
но в этот раз папина просьба обретает для меня некий тайный смысл.

Я жду мою семидесятипятилетнюю тетю напротив Макдональдса, 
на остановке «Дом Торговли».

Она приезжает автобусом. Я вижу ее яркое платье, мелькнувшее 
вдалеке между ларьками. Мне кажется, что это она, но я сомневаюсь.

Она подходит уже совсем близко. Ровная, стройная спина, прекрас-
ная посадка головы, белоснежные волосы. Это несомненно она. Я бегу, 
обнимаю тетю Марию, целую ее щеки, глажу плечи и яркое цветастое 
платье.

Тетя Мария пахнет травой. Ее щеки, словно стволы сосен, испещрены 
морщинами, модные лет двадцать назад белые босоножки выглядят, 
словно купленные вчера.

«Я бережливая, — говорит она, поймав мой взгляд. — У меня нет ни 
детей, ни мужа, но вещи беречь я умею…»

Обнявшись и не замечая прохожих, мы пересекаем две дороги и вхо-
дим в Макдональдс — он напротив «Дома Торговли», формой напо-
минающего кукурузный початок.

Тетя Мария не ведала о существовании бутерброда Биг-Мак, завер-
нутого в бумажку с буквой «М», и липком мороженом в прозрачном 
стаканчике, не ела картошку фри, резиновые американские котлеты 
или сэндвич филе о фиш.

«Раз брат сказал, надо попробовать, — поправляя волосы, гово-
рит она. — Брат сказал, чтобы я сходила в Макдональдс и наелась по-
американски. Надо есть эту булку, булку с котлетой, как брат сказал», — 
повторяла она.

«Ты спрашиваешь про меня? У меня все хорошо, я пенсионерка, езжу 
между Черкассами и Шполой, много читаю, все хорошо».

«У нас в Украине все есть, и люди работящие, все хорошо, если бы 
не война…»

Тетя Мария заняла место за столиком на улице, прямо напротив 
шумной остановки, а я поспешила купить еду. Безразлично поев и не 
сказав о еде ни слова, она вытерла губы бумажной салфеткой и стала 
не то жаловаться, не то давать наставления.

Начала тетя с местных новостей о помидорах и пенсиях, похвалила 
воду из своего колодца в Журавке, а затем, наверное, представив меня 
маленькой девочкой, сладко растягивая слова, мелодично запричита-
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ла: «Запомни, Танюша, каждый шаг нашей жизни — это испытание. 
Каждый сегодняшний шаг меняет нашу будущую жизнь. Делай пра-
вильные шаги».

Я опустила глаза и перечитала надпись на моей белой футболке, ку-
пленной неделю назад в барселонском секонд-хенде. Рядом с модными 
индийскими иероглифами и цветами горели алым английские слова: 
«Твой Правильный Шаг Сегодня».

Тетя Мария не знает английского. «Надо все взвешивать и быть 
осторожным… Каждый неверный шаг — опасность. Тетянка, ты открой 
подруге двери, только сердце ей свое не открывай!» — продолжала тетя.

Слова ее наставлений зависали надо мной, словно таинственная 
мантра.

«У меня в Канаде мало подруг», — отвечаю.
Тетя Мария улыбается, будто не слышит моего ответа, повторяет 

все снова и снова, обнимает, гладит мои руки. Я чувствую, что вот-вот 
разревусь — тут же, за столиком в Макдональдсе.

Обняв Марию, прошу сказать пару слов на камеру для ее брата, 
моего папы, и снимаю послание на телефон. «Чтобы все у всех было 
хорошо!» — перекатывается многократно, как нефритовые четки в руках 
старейшины рода.

Мы не виделись много лет и вот снова расстались, не всплакнув, на 
автобусной остановке.

На бетонном столбе бывшей остановки «Комсомольская» приклеен 
плакат. На плакате нет ничего о концертах Глюка. Широкая афиша 
перечисляет участников джазового фестиваля во Львове.

«Куда ты едешь дальше?» — вытирая белым платочком вспотевшее 
лицо, уже со ступеньки автобуса спрашивает тетя Мария.

Я перевожу глаза на плакат и отвечаю: «Еду на три дня во Львов. 
Туда прилетает мой заказчик из Индии».

«Счастливо! Счастливо доехать, Танюша… Позвони мне, когда бу-
дет свободная минутка. До побачення!» — грохочущие двери старого 
автобуса заглушают ее мелодичный голос.

Я не люблю остановки и прощания…
«Я чувствую себя лучше в аэропортах и часто хожу в аэропорт для 

поднятия настроения. В зале прилета всегда много положительной энер-
гии. Люди прилетают радостные, обнимают друг друга. Этой энергией 
можно зарядиться на целую неделю», — говорила мне в Ванкувере Оксана, 
моя подруга. «Оксана, я с тобой», — мысленно отвечаю ей из Черкасс.
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…Білі  фіранки тріпочуть над вікном моєї  кімнати 
в готелі«Дністер».

Я у Львові й не можу спати. Мій ранок починається з туману, 
що відривається молочними коциками від сонного парку, де пари 
танцюють танго на маленькій сцені в білій ротонді. Подихами зе-
леного листя столітніх дерев парк промовляє до мене. Він єдиний 
вітає мене в Україні, у місті Лева.

Велична архітектура, вузькі середньовічні вулиці, різнокольорові 
кав›ярні обіймають мене, заоохочують, беруть у полон розмаїттям 
смаків і пахощів. Цього разу мій приїзд до Львова співпав із 
міжнародним святом джазової музики. Місто захопили потоки 
мелодій. Прадавні церкви, костьоли, синагоги, кав›ярні, тролей-
буси й навіть голуби дослухаються чарiвних заморських мелодій.

Вулиця Вірменська завжди відкрита у Львові для дружби та 
кохання, а сьогодні — й для джазу.

Я поспішаю сірою бруківкою, закохуюсь у занедбаність її кра-
си. Давнина і незавершеність деталей: недофарбовані будинки, 
старезні капелюхи дахів, щербаті труби, що голками стримлять 
у небі, говорять про причетність до вічності.

Старовинне місто Львів не в›яне. Місто чарує й надихає, наче 
вродлива жінка бальзаківського віку. Гадаю, у міста, як і в жінки, 
не гречно питати, скільки йому років, — лише марити майбутньою 
зустріччю. Можна скільки завгодно готуватися до відвідин міста 
Лева, а опинившись тут одного прозорого ранку, несподівано по-
чутися нетямущим учнем.

Якщо потрапиш до Львова вранці, прокинешся з ним і подихаєш 
ранковим повітрям, поснідаєш і по мандруєш його лабіринтами, 
то вже в обід закохаєшся в нього, потонеш від кохання в очах вікон 
площі Ринок, загубишся в липових алеях та бульварах, захлинешся 
любов›ю у винно-червоних кольорах вірменських фресок1.
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1Белые шторы танцуют ветреный танец на окне моей комнаты 
в гостинице «Днистер».

Я во Львове, и мне не до сна. Мое утро начинается с тумана, 
который отрывается молочными кусками от сонного парка, где 
пары танцуют танго в белой ротонде, на маленькой сцене. Парк как 
будто разговаривает со мной дыханием зеленой листвы столетних 
деревьев. Он единственный, кто приветствует меня в Украине, 
в городе Льва.

Величественная архитектура, узкие средневековые улицы, раз-
ноцветные кофейни подбадривая обнимают меня и захватывают 
в плен пестротой вкусов и запахов.

В этот раз мой приезд во Львов совпал с международным фе-
стивалем джазовой музыки. Город заполнили потоки мелодий. 
Старинные церкви, костелы, синагоги, кофейни, троллейбусы 
и даже серые голуби заслушались волшебных заморских мелодий.

Улица Армянская всегда открыта во Львове для дружбы и любви, 
а сегодня она открыта и для джаза.

Я спешно шагаю мощеной улочкой и сразу же влюбляюсь в не-
ухоженность ее красы. На каждом шагу древность города подтверж-
дается незавершенностью деталей: местами неокрашенные дома, 
дряхлые шляпы старинных крыш, выщербленные трубы, иголками 
торчащие в небо, заявляют о своей причастности к вечности.

Древний город, Львов, не вянет в веках. Вечно молодой, он 
очаровывает и вдохновляет мечтами, словно прекрасная женщина 
бальзаковского возраста.

Мне кажется, что с городом, как и с женщиной, не стоит гово-
рить о возрасте, а лучше во сне помечтать о будущей встрече с ним.

Можно сколько угодно готовиться к посещению города Льва, 
а попав сюда в одно прозрачное утро, вдруг неожиданно почув-
ствуешь себя неподготовленным желторотым учеником.

Как попадешь во Львов с утра, проснешься с ним и подышишь 
утренним воздухом, позавтракаешь и попутешествуешь его ла-
биринтами, то уже в обед влюбишься в него, утонешь от любви 
в глазах окон Базарной площади, потеряешься в липовых аллеях 
и бульварах, захлебнешься любовью от винно-красных цветов 
армянских фресок (пер. с укр.).
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Вот и я блуждаю городом и снова влюбляюсь в него. Улица 
Армянская змейкой ведет меня на джем-сешн джаза, в одну из 
львовских кофеен. Я открываю дверь и удивляюсь: море людей 
собрались послушать музыку. Внимательные и удивленные лица, 
аромат кофе, сувениры для суетливых туристов смешались в не-
большом помещении. Я слушаю непревзойденного Трилока Гурту, 
и мой кофе наполняется мелодиями далекой Индии.

Воздух вибрирует в бешеном ритме. Семь сковородок и восемь 
барабанов веют теплыми ветрами, замешивают звуки и запахи 
Индии в прозрачный воздух кофейни и медленно переносят 
слушателей в Африку. Пустыня и песок — все исчезает, остается 
Гуру Гурту с бешеным мельканием ладоней и кулаков, способных 
творить чудеса.

Слушатели застывают соляными столбами. Чашки на столах 
танцуют под дивное соло.

Воздух в кофейне наполняется муссонными ветрами, проли-
вающимися барабанными дождями, сошедшими с индийских 
западных гор, Гхат.

От рокотания неба, расшевеленного великим Зевсом Гурту, 
дрожат столы и стулья, а в моем белом блюдечке расплескивается 
кофе, словно озеро Ман Сагар.

Я растерянно погружаю пальцы в кофе и вылавливаю пергамент-
ный свиток, уже прилипший к моей чашке. Рыжеволосая, словно 
лисичка, официантка следит за моими движениями, улыбается мне 
и как будто вместе со мной радуется чудесному спасению сверточка.

Я разворачиваю бумажку, и она медленно превращается в текст 
коротенького четверостишья подаренного мне в праздник свида-
ния со Львовом.

…Можно было признаться когда ждал
Чтобы упала звезда
А когда обсыпалось все небо
Ни одна мечта не сбылась…

Вдруг, за одним из столиков, я замечаю моложавого, но совсем 
седого мужчину, чей профиль возникает передо мной неожидан-
но, как луна. Я всматриваюсь в его лицо и забываю о сцене, где 
кисточки на барабанах застыли, как овцы, прибившиеся к чабану.
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Я не могу отвести глаз он профиля мужчины, от его коротко 
стриженных волос. Он все еще слушает музыку, но чувствует на 
себе мой взгляд, поворачивает голову, опирается на стул. Я вижу 
его карие глаза, широкие плечи, его губы, которые медленно рас-
тягиваются в удивительную безразмерную улыбку.

—  Какими судьбами, Татьяна? Танечка, это правда ты?
—  Леонид, это я, — только и могу сказать в ответ.
Я протягиваю руку. Моя рука вдруг утопает в его ладони. Леонид 

встает и всем телом обнимает меня.
Музыка барабанов льется во львовской кофейне, как волшебный 

ванкуверский дождь. Я чувствую тепло сокирнянского солнца, кото-
рое неожиданно разлилось навстречу лету, львовским кручам и мне.

Леонид обнимает меня между столиками кофейни, напротив 
больших и маленьких барабанов, среди внимательных слушателей. 
Я задыхаюсь от неожиданности его близости. Волшебные ноты ин-
дийских мелодий медленно кружатся и обворачивают нас голубым 
сари, сотканным из львовских туманов.

Грохочут барабаны Индии, под их музыку у меня вырастают десятки 
рук, и все они длинными вьющимися лианами оплетают Леонида. Мои 
длинные волосы покрываются цветами роз, тянутся вместе с лианами 
к Леониду и дальше вверх к небу, будто спешат за громом барабанов…

Концерт закончился, слушатели загремели стульями и потяну-
лись к дверям.

Наши руки разомкнулись.

…«У нас война, Танюша, и джаза завтра не будет, концерты от-
менили…» — говорит Леня уже на улице.

Ветер относит его неповторимый голос, будто снова хочет раз-
лучить нас.

Я киваю ему в ответ.
«Я завтра начинаю свой медицинский проект, это по работе 

с больницами. Когда я снова увижу тебя, Леонид?» — спрашиваю я.
«Дорогая моя, сколько же лет мы не виделись?» — он говорит 

и морщит лоб.
Вместе идем вверх по улице, к парку.
Мы на планете Земля, в галактике Млечный Путь. Он виден 

частями из любой точки земной поверхности. Я смотрю вверх. 
На небе ни облачка. Мое запястье обнимает его широкая ладонь.
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Млечный Путь кажется тусклой светящейся дорогой, а на самом 
деле состоит из огромного количества звезд, по отдельности просто 
незаметных никому.

Я хочу сказать Леониду о том, что если из Млечного Пути вы-
падет одна звезда, может появиться брешь, которую с Земли не 
заметит никто, а если пропадет сто или двести звезд, Млечный 
Путь превратится в дырявую сеть, и она не сможет удержать Веч-
ность Жизни. Сеть порвется, и Вечность рассыплется. Скажу ему 
об этом обязательно, но только завтра.

Он ласково смотрит на меня и говорит о своей жизни. Смысл 
его слов обрывками доходит до меня.

По дороге в гостиницу я вспоминаю афиши ванкуверского джа-
зового фестиваля, которому уже много лет. Я думаю о том, что я так 
ни разу и не посетила его.

В парке, у белой беседки, Леонид снова обнимает меня, и мне 
не хочется больше вспоминать о доме.

«Я завтра еду на войну. Там все мои друзья, и я не могу не пойти, 
не могу оставаться в стороне. Мой поезд уходит в восемь утра», — 
говорит Леонид.

«Но я только что встретила тебя»…
«У нас вся ночь, луна и джаз», — улыбаясь, отвечает мой джа-

зовый герой.
…Утром я вспомнила стихи, вернее, мы с Леонидом вспомни-

ли их вместе, на перроне Львовского вокзала, на сорок девятом 
градусе северной широты, двадцать четвертом градусе восточ-
ной долготы, на высоте двести восемьдесят четыре метра над 
уровнем моря, в стране Украина, на планете Земля, где все еще 
длится война:

Только поезд вдали загрохочет — оживет вереница картин, звон 
гитары и лунные ночи, поцелуи и грусть георгин…

…В украинском центре города Ванкувера в последнее время 
людно.

Сегодня все столы завалены упаковочной бумагой, бечевкой 
и скотчем. Вокруг столов носятся дети. Их родители не обращают 
внимания. Они готовят посылки в Украину.

Вчера поступили новые пожертвования, и волонтерам предстоит 
запаковать громадные ящики для отправки в Украину, в зону АТО.
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Три месяца назад я начала помогать волонтерам. Я сортирую 
вещи, пишу декларации, веду переговоры с транспортными ком-
паниями.

Вот уже много месяцев подрядчики, водители, капитаны судов 
и их команды, волонтеры разных стран работают, не покладая 
рук. Ценный груз канадских пожертвований будет доставлен по 
назначению.

В одной из необъятных посылок, уходящих сегодня в Украину, 
лежит и моя передача Леониду: большой пакет набит канадскими 
теплыми носками и свитерами, витаминами и жвачкой. В пакете 
среди разноцветных упаковок притаился новенький айпод.

Все сорок часов его металлической памяти заполнены джазом, 
и только три минуты заняли слова, которые я так и не сказала Ле-
ониду у памятника в Черкассах, двадцать четыре года тому назад.

Vancouver, January 2015


