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Майя Димерли

ДЕВОЧКА ИЗ РИМА

Он, и правда, выглядел очень подозрительно. Непонятно, как могло 
случиться, что все зашло настолько далеко.

Он любил прохаживаться по Приморскому бульвару в своем белом 
парусиновом костюме. Хотя белым этот костюм можно было назвать 
лишь потому, что именно такого цвета была его ткань, когда попала 
к портному. Просторные штаны. Пиджак надет прямо на майку. На 
шее золотая цепочка, спускавшаяся к седой волосатой груди. На 
ногах старые коричневые сандалии, надетые поверх застиранных 
зеленых носков. Костюм, как и полагается, был тщательно измят. 
Уже серый и местами засаленный. Особенно возле правого кармана 
пиджака, откуда его хозяин частенько доставал большой носовой 
платок. Он снимал толстые очки, сдвигал на затылок бывшую когда-
то белой шляпу (кажется, ее мяли вместе с костюмом) и вытирал 
мясистое лицо с крупным носом и широкую шею. Ведь всем из-
вестно, что летом в Одессе очень потно даже в тени каштанов аллеи 
Приморского бульвара. Вот он и потел. Обычно он выбирал лавочку 
посередине между памятниками Дюку де Ришелье и А. С. Пушкину, 
располагался на ней и, слегка приоткрыв свой потертый кожаный 
портфель рыжего цвета, запускал туда пухлую руку. И тогда на его 
лице появлялась блаженная улыбка. Казалось, что там, в портфеле, 
он перебирает пальцами драгоценные камни и золотые дукаты. Ну, 
или гладит пушистого котенка.

Однако настоящей целью его отдыха на лавочке Приморского 
бульвара было совсем не это. Вот так, держа одну руку в портфеле 
и блаженно улыбаясь, он начинал неспешно поглядывать по сторонам. 
И когда ему везло, он видел девочку, которая несла в руке футляр со 
скрипкой. Он вообще высматривал именно девочек.

—  Ты учишься в школе Столярского? — мурлыкающим голосом 
спрашивал он проходящую мимо девочку и приветливо улыбался.

И та произносила свое первое «да».
—  А что ты сегодня играла? — звучал второй вопрос.
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И девочка чистосердечно признавалась, был ли у них урок соль-
феджио, или они разучивали этюды, и как вообще прошли занятия.

Тогда он задавал свой третий вопрос:
—  Хочешь посмотреть, что у меня в портфеле?
Какая же девочка, особенно если она играет на скрипке, откажется 

заглянуть в портфель к странному незнакомцу? Да еще и с такой со-
блазнительно загадочной улыбкой. И она произносила свое второе 
«да» и доверчиво улыбалась ему в ответ.

Тогда он — совершенно счастливый — широко распахивал свой 
потертый портфель и вместе с ней заглядывал внутрь. Он был готов 
расплакаться от переполнявших его чувств гордости и восторга. Улыб-
ка на лице девочки постепенно сменялась выражением недоумения. 
Но он, не глядя на девочку, доставал из портфеля такую пухлую, 
круглую, аккуратную, черную-черную, хоть и заезженную местами, 
блестящую, с синей этикеткой, свою любимую пластинку, которую 
надо было слушать на 78 оборотов, меняя в головке звукоснимателя 
иголку на более толстую. На обеих сторонах пластинки был записан 
голос Робертино Лоретти. Если поставить пластинку на проигрыва-
тель, то с одной стороны иголка, покачивая бедрами, заскользит по 
дорожке, рассказывая историю «Черазеллы». На другой стороне была 
записана песня «Девочка из Рима».

—  Девочка, ты хочешь увидеть Рим? — спрашивал он своим 
низким и приятным, почти гипнотическим голосом. — Если тебе 
повезет, ты увидишь фонтан, который звучит как самая прекрасная 
музыка в мире!

Девочка, уже начинавшая подозревать неладное, все же невольно 
соглашалась. И тогда он протягивал ей пластинку и предлагал за-
глянуть в отверстие в самом центре.

—  Для того, чтобы увидеть Рим, надо, чтобы пластинка была по-
вернута Черазеллой к тебе. Ведь Рим находится с другой стороны.

Девочка заглядывала в отверстие и видела сквозь него Примор-
ский бульвар, лавочки, каштаны, через листву которых на всё во-
круг падали солнечные блики, кусочек моря, переходящего в небо… 
и прохожих — они улыбались, глядя на нее. Девочка, как громом 
пораженная, моментально осознавала, до чего глупо выглядит, и ее 
осеняла догадка, что дяденька просто с приветом. Тогда она быстро 
возвращала пластинку и, поблагодарив странного незнакомца, убегала 
домой, даже не попрощавшись.
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А он, как ни в чем не бывало, с беззаботным видом продолжал сидеть 
на лавочке, высматривая следующую девочку. В том году этот трюк 
он проделывал с девочками из школы Столярского почти все лето.

Иногда обманутые девочки даже обзывали его дураком. Но он как 
будто не слышал их слов. Снова и снова приходил на Приморский 
бульвар, садился на свою любимую лавочку и ждал очередную девочку, 
которая училась играть на скрипке.

Все это конечно не более чем слухи, но все же говорили, что не-
которым девочкам удавалось увидеть Рим. Они визжали от восторга 
и вприпрыжку бежали домой, как безумные, размахивая футляром 
со скрипкой. Они спешили рассказать родителям о фонтане, который 
звучит, как самая прекрасная музыка в мире. И тогда происходило одно 
из трех. Родители или посмеивались над рассказом дочки, считая его 
полной выдумкой, или читали длинную лекцию о том, что ни в коем 
случае нельзя заговаривать с незнакомцами на улице. Но бывали и та-
кие родители, кто, услышав эту историю, приходили на Приморский 
бульвар. Они тоже хотели увидеть Рим. Незнакомец протягивал им 
«Девочку из Рима», и, если они тоже видели, он предлагал им кое-что 
еще. Дело в том, что в рыжем портфеле были и другие пластинки. На 
пластинках этих было написано: Вена, Париж, Берлин, Нью-Йорк, 
Тель-Авив… Но на этих пластинках не было дорожек. Говорят, что в эти 
пластинки тогда заглянули несколько семей. И все эти семьи бесследно 
исчезли. И когда семья исчезала, на пластинке появлялась дорожка.

Итак, в Одессе начали исчезать целые семьи. Следователи из отдела 
по особо запутанным делам сбились с ног, пытаясь найти хоть какую-то 
зацепку в этом загадочном явлении. Но никаких хоть сколько-нибудь 
внятных версий происходящего они так и не смогли предложить своему 
руководству, которых уже трясло, как грушу, столичное начальство.

Конец таинственным исчезновениям положила ревность и граждан-
ская совесть жены владельца пластинок. Вернее, сообщения неравно-
душных соседей, которые, не сговариваясь, один за другим поведали 
ей о том, что видели, как ее благоверный сидит на бульваре и пристает 
к девочкам с глупостями. И ладно бы еще к девицам постарше, а то 
ведь совсем к малолеткам… Сначала жена отказывалась верить, а по-
том решила убедиться сама. Выследив мужа, она спряталась, чтобы 
оставаться незамеченной, и наблюдала за ним. Он заговаривал только 
с девочками. Пять девочек — и все в смущении убежали прочь. Слезы 
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застилали ей глаза. Как стыдно перед людьми. Как понапрасну прошла 
ее жизнь. Своих детей у них не было, и теперь она понимала почему. 
Жалость к себе и ненависть к мужу вложила в ее руку химический 
карандаш, наслюнила грифель и написала заявление в районное от-
деление милиции о том, что такой-то и такой-то проявляет нездоровый 
интерес к несовершеннолетним девочкам.

Вокруг такого-то и такого-то развернулась слежка. Девочки, за-
глядывавшие в пластинку, были допрошены, и выяснилось, что все 
они учатся в школе Столярского. Больше того, каждая учится на скри-
пичном отделении. Этот же факт связывал и все пропавшие семьи. 
Следователи сложили два и два достаточно быстро.

Однажды к сидевшему на скамейке и блаженно улыбающемуся 
человеку в мятом и засаленном парусиновом костюме подошла де-
вочка с футляром от скрипки в руках и бойко сказала:

—  Я хочу увидеть Рим.
Он снял очки, достал из кармана большой носовой платок, протер 

линзы и снова нацепил очки на свой мясистый нос. Футляр в руках 
девочки не вызвал никакого интереса у человека в парусиновом ко-
стюме. Тень от листьев каштанов вперемежку с солнечными бликами 
оплела его фигуру так, что на какое-то мгновение девочка подумала, 
будто этот человек ей только кажется.

—  Рим очень далеко отсюда, девочка. Вряд ли ты его когда-нибудь 
увидишь, — ответил он и сдвинул шляпу на затылок.

—  Я знаю! Вы показываете Рим! Я тоже хочу на него посмотреть! — 
не унималась девочка. — Если вы не покажете мне Рим, я закричу!

—  Я не показываю Рим. Я только даю возможность его увидеть. 
Видишь ли, только очень одаренные люди могут увидеть Рим тем спо-
собом, который я предлагаю. И здесь не может быть никаких гарантий.

—  Покажите мне Рим! — требовала девочка.
Человек в парусиновом костюме тяжело вздохнул и достал из по-

тертого портфеля свою любимую пластинку.
—  Смотри в дырочку посередине пластинки. Если тебе повезет, 

ты увидишь фонтан, который звучит как самая прекрасная музыка 
в мире! — грустно прошептал он. — Для того, чтобы увидеть Рим, 
надо, чтобы пластинка была повернута Черазеллой к тебе. Ведь Рим 
находится с другой стороны.

Девочка заглянула в отверстие в центре пластинки и закричала. 
Она кричала и кричала, пока ей на помощь не подоспела милиция. 
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Подоспела она подозрительно быстро. Заявления девочки о том, 
что такой-то и такой-то приставал к ней, оказалось достаточно для 
немедленного ареста. Свидетелей «не пойми чего» тоже оказалось 
в избытке.

И началось это длинное громкое уголовное дело, о котором до сих 
пор помнят почти в каждой одесской семье. Еще бы! Город гудел. 
В каждом одесском дворе, в каждом подъезде двух-, трех-, четырех- 
и даже пятиэтажного дома Одессы и, разумеется, на каждой лестничной 
клетке соседи громко и в лицах, отчаянно жестикулируя и со всеми 
подробностями, как будто они видели все это сами, рассказывали друг 
другу, что же и как именно произошло на самом деле.

Подозреваемый не отпирался. Он во всем признался следователям, 
а в качестве доказательства показывал пластинки, объясняя, что для 
того, чтобы увидеть Рим, надо, чтобы пластинка была повернута Че-
разеллой к смотрящему. Ведь Рим находится с другой стороны. Если 
вам повезет, вы увидите фонтан, который звучит, как самая прекрас-
ная музыка в мире! И еще он добавлял, что только очень одаренные 
люди могут так увидеть Рим.

—  Сам я, — говорил обвиняемый, — таким человеком не являюсь.
К огромному сожалению, сотрудники оперативно-следственной 

группы, судьи, представители обвинения и защиты такими людьми 
тоже не оказались.

Трупы найдены не были, пластинки ничего не доказывали, но факт 
оставался фактом. Пластинки были, а люди бесследно исчезли. Однако 
самым загадочным обстоятельством этого дела было то, что летом 
в школе Столярского каникулы, поэтому там никто не занимается. 
К тому же, где школа, а где Приморский бульвар…

В конце концов, обвиняемого признали невменяемым, и свою 
жизнь он окончил в психиатрической лечебнице на Слободке. Он 
был спокойным и доброжелательным пациентом. Ни к кому не при-
ставал, регулярно принимал лекарства, улыбался сам себе и тихонько 
мурлыкал под нос «Девочку из Рима».

Ночами, когда шел дождь, снег или просто небо было затянуто ту-
чами, он спал крепким безмятежным сном. Но если в окно его палаты 
в безоблачную ночь заглядывала полная луна, он не спал. Он смотрел 
на луну, улыбаясь блаженной улыбкой, потому что она напоминала 
ему его любимую пластинку. И однажды он разглядел маленькое 
отверстие прямо в центре луны. Ему даже удалось заглянуть внутрь, 
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и он увидел фонтан на площади Рима и услышал самую прекрасную 
музыку в мире!

Наутро в отделении было объявлено о ЧП. Один из пациентов бес-
следно исчез. Его так и не нашли.

Прошло еще несколько лет, и Одессу накрыла волна новостей 
о том, что на самых знаменитых мировых сценах блистают талантами 
молодые скрипачки, появившиеся словно ниоткуда. Их талант был 
настолько ярок, что в одесских корнях сомневаться не приходилось.

А пластинки до сих пор хранятся в Главном архиве Управления 
МВД Одессы и области в качестве вещественных доказательств к делу 
№ 39/17–54-з «О бесследном исчезновении семей в г. Одессе». Само 
дело было утеряно, когда материалы архива перевозили из старого 
помещения в новое, поэтому имя человека в парусиновом костюме 
сегодня уже никто не вспомнит.

А пластинки… Это прекрасные пластинки, замечательные пла-
стинки. Заезженные. Проторенные. Но дело в том, что без человека 
в парусиновом костюме они совершенно бесполезны.

♦


