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Борис Кутенков 

ШЕСТЬ КНИГ

ЕКАТЕРИНА ГЕНИЕВА. ИЗБРАННОЕ В 2 ТОМАХ. Т. 1: Британская мозаика. 
И снова Джойс. Т. 2: Вселенная библиотеки. Пророк в своем отечестве. 
Великие спутники. Лицом к лицу. — М.: РОССПЭН, 2017

Двухтомник избранных работ филолога, генерального дирек-
тора Всероссийской библиотеки иностранной литературы Екате-
рины Гениевой, ушедшей в июле 2015-го. Первый том — работы о 
классической зарубежной литературе: Теккерей, Уайльд, Киплинг 
и другие; статьи скорее ознакомительно-биографического харак-
тера, нежели исследования. Часть вторая первого тома — моногра-
фия «И снова Джойс»: от анализа философских и этических аспек-
тов «Улисса» до размышлений о судьбе книг Джойса в советской 
России. В качестве приложения — повествование ирландского 
художественного критика Артура Пауэра (1891 — 1985) о беседах с 
Джойсом. Второй том — труды Гениевой по библиотечному делу, 
воспоминания, лекции и интервью. Раздел «Великие спутники» — 
о людях, важных для духовного становления Гениевой: Александре 
Мене, Ирине Иловайской, Антонии Сурожском и др. Раздел «Про-
рок в своем отечестве» — статьи о Волошине, Цветаевой, Пушкине, 
Лермонтове... Книга сопровождена двумя предисловиями — лич-
ностно-прочувствованным эссе Людмилы Улицкой, близкого дру-
га Екатерины Гениевой на протяжении многих лет, и разбором ли-
тературоведческих штудий Гениевой от Александра Ливерганта. В 
дополнение — биографическая и библиографическая справка.

Книга — памятник, полностью адекватный заслугам Екатери-
ны Гениевой в области культуры. Можно только мечтать, чтобы 
такого удостоился каждый подвижник за свой многолетний труд.

Тревогу вызывает только размер двухтомника — в ситуации 
физического вырождения современного читателя, привыкшего к 
смартфонописи. И тираж, тираж — 1500 экземпляров.

КНИЖНЫЙ ШКАФ
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ДМИТРИЙ БЫКОВ. ОДИН. СТО НОЧЕЙ С ЧИТАТЕЛЕМ. — М.: АСТ, 2017. 
Редакция Елены Шубиной. — Серия «Культурный разговор»

Сборник, вышедший по итогам «ночных» радиопередач Бы-
кова на «Эхе Москвы». Сам автор подчеркивает эвристическую 
природу общения, постепенно переросшего формат разговора о 
литературе и превратившегося в доверительный диалог. Призна-
ваясь в том, что «писать, конечно, трудней и ответственней, чем 
болтать» (Быкову в равной мере удается и то и другое), писатель 
уверяет: «В ночной студии, на четырнадцатом этаже арбатского 
небоскреба, вслух формулируется иногда такое, чего наедине с 
собой не скажешь». 

Книга закрепляет Быкова в образе гуру, к которому слушатель 
идет с любыми вопросами — и может быть уверен в наличии лю-
бых ответов, сочетающих личностное и эрудиционное. Тут вам 
расскажут обо всем: от «не вполне обыкновенной человеческой 
природы» Бориса Гребенщикова до констатации задач, которые 
ставила перед собой Надежда Мандельштам; от взаимоотношений 
Ходасевича с «традиционной моралью» до «имперской мастурба-
ции Бродского». Все это анонимное сборище любопытствующих в 
ночном эфире вокруг центрального образа проповедника создает 
атмосферу поистине завораживающую. Один вопрос не отпускает 
с самого начала книги: кто все эти люди? Кто эти представители 
литературоцентричной братии, тянущиеся к Быкову со своими 
«многочисленными заявками о Валентине Катаеве» и способные 
возмущаться: «Вы не ответили на два моих вопроса. — Действи-
тельно тяжкий грех (Д. Б.). — О Михаиле Осоргине и Сергее 
Клычкове. Хорошо бы исправить». (Далее следует оперативное 
быковское: «Сейчас исправим»). «Идеальный» портрет литера-
турно заинтересованной социальной прослойки (пусть от общего 
числа населения это один процент — но в масштабах книги и он 
выглядит «угрожающе») вполне соответствует идеальному (уже 
без кавычек) портрету гуру. И тем более впечатляет, что все это — 
на фоне разговоров о реально отсутствующем литературоцентриз-
ме. Нет, еще не перевелся жадный до знаний читатель на Руси.

Другой царапающий меня вопрос — о степени не только под-
готовленности, но и подготовки автора. В предисловии говорится 
о диалоге в режиме «онлайн», но признаем: одно дело — «бол-
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товня» с предварительной подготовкой и отбором вопросов, дру-
гое — общение в прямом эфире «лицом к лицу», это риск иного 
рода. Всезнание — пусть даже с элементом имитационности — 
стимулирует. Одним словом, если бы даже Быков подсочинял, то 
ему следовало бы поверить.

ЮЛИЙ ХОМЕНКО. ОБЛАКО НА ЛАДОНИ. — М.: Время, 2017

Поэт и музыкант, живущий в Вене, честно предупреждает с пер-
вых строк, что «смотрит на мир глазами импрессиониста». Честен 
Хоменко с читателем и своей верностью поэтическому минимализ-
му: по Олегу Чухонцеву, «Короче, еще короче! четыре, ну восемь 
строк…»; его поэтика мало меняется с годами. Книга, подобно пре-
дыдущей, «Восьмое небо» («Воймега», 2011), представляет собой 
дневник поэтических зарисовок. Как мне уже приходилось писать 
в рецензии на «Восьмое небо» («Интерпоэзия», 2012, № 3), зари-
совки эти выглядят обманчиво несерьезными — но таят драматизм 
за внешне легковесным содержанием. Среди них преобладает мо-
тив исчезновения: не одно стихотворение, как и в предыдущих 
сборниках Хоменко, — про старух и кладбище. Приметы трансфор-
мации времен года или «спиленный клен» — все это запечатлева-
ется будто бы на ходу, с видимой фотографической безоценочно-
стью, и может создать первоначальное впечатление случайности. 
Хоменко — тот поэт, специфика лирического дарования которого 
осознается по прочтении большого корпуса текстов, и книга в этом 
смысле — предприятие наиважнейшее. 

Неслучайны и большие подборки Хоменко, публикуемые в ос-
новном в «Арионе» (с периодичностью раз в год) и демонстриру-
ющие не только циклическую природу текстов автора, но и его 
умение увидеть мир «голыми глазами». Последняя метафора, 
кстати, — название сборника Алексея Алехина, главного редак-
тора «Ариона», написавшего для «Облака на ладони» отзыв о 
«коротких, артистичных стихах», выбирающих «эстетический, 
поэтический путь преодоления трагизма». Стихи Хоменко де-
монстрируют умение не только зарисовать впечатление, но и с 
непосредственностью эстетизировать увиденное — и по-детски 
удивиться запечатленному: «…а облака-то над Веной русские!»
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ВАСИЛИЙ ФИЛИППОВ. КАРАНДАШОМ ЗРАЧКА. — СПб: ООО «Издательство 
Пальмира», М.: ООО «Книга по требованию», 2017. — (Серия «Часть речи»)

Избранные стихотворения 1984—1990 гг., а также фрагмен-
ты прозы 1970—80 гг. ярчайшего представителя петербургского 
андерграунда (1955—2013), отмеченного еще Лидией Гинзбург 
(«поэтика внезапных и сложных ассоциаций, то срабатывающих, 
то иногда срывающихся, когда ускользает их смысловая опора»). 
Судьба стихов в данном случае неотделима от трагических реалий 
биографии: Филиппов стал писать стихи на фоне психического 
срыва и непрерывно оказывался в лечебнице начиная с 1979 года. 
Валерий Шубинский свидетельствует: «Последние фотографии 
Филиппова немного похожи на портрет старого Батюшкова с не-
забудкой в петлице, только без той напряженной гримасы, кото-
рая у Батюшкова перекосила рот. А молодой он похож немного на 
“настоящего”, молодого Батюшкова — но еще красивее. При всем 
том, что современный российский психиатрический интернат, 
наверное, ад в сравнении с вологодским барским домом (“…да 
крик товарищей моих, да брань смотрителей ночных…”), судьба 
была, может быть, милостивее к Филиппову, чем к Батюшкову: он 
помнил себя, узнавал друзей, разговаривал с ними… Даже поэзия 
все-таки возвращалась к нему — кажется, изредка, короткими 
волнами. В этих обрывочных строках есть своя сила; словесный 
слух и стихийное чувство формы и тут не покидали его (как, впро-
чем, не покидали они и Батюшкова в его написанных в безумии 
стихах)». (Colta.ru, 26 августа 2013).

Сам автор признается в одном из фрагментов прозы:
«Моя жизнь — страшная беда. Жизнь непрочна — свет дрожит 

в руке, одинока, непродуманна.
Я хочу ее рассказать, но не знаю, с какой стороны и подсту-

питься — так загадочна она».
Автор подступается к речи со стороны очищенности от любой 

позы; детское сознание Филиппова, рифмуя «классики» и «сва-
стики» («Наши классики. / Их лица превратились в школах в 
свастику»), делает рифму важнейшим элементом поэтического 
мышления — на первый взгляд спонтанным, но как раз и спо-
собствующим поэтике «внезапных ассоциаций». Именно воз-
можность рифмовать то, что кажется ускользающим от «зрело-
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го» взгляда, не прибегая к ассоциативной сложности — которая 
все-таки, как ни крути, производное интеллекта, осознанного 
«поднятия» над реальностью в противоположность непритяза-
тельному чувству, — вносит в мир чаемую гармонию. Но, пара-
доксальным образом, при внешней безыскусности от этих стихов 
не остается впечатления графомании — именно ввиду детской 
оптики, отражающей мир в его неподдельном и полном яркой 
образности свете. Важный конфликт этих стихов — между есте-
ственностью голоса и безыскусностью взгляда — может обмануть 
«записью впечатлений и событий» (что близко к поэтическому 
методу Хоменко, но обусловлено здесь именно привнесенной из-
вне «чистотой» сознания). Виктор Кривулин пишет в предисло-
вии к книге: «Я не знаю более чистых стихов в русской поэзии, 
более беззащитных и лишенных какой бы то ни было условно-
сти». Наглядное сходство предметов предстает в стихах Филиппо-
ва — благодаря специфике рифмы и форме свободного стиха — в 
своем естественном и самом неожиданном, райски-первородном 
состоянии. 

АЛЕКСЕЙ КОРОВАШКО. МИХАИЛ БАХТИН. — М.: Молодая Гвардия, 2017. — 
(Жизнь замечательных людей: сер. биогр., вып. 1632) 

О Бахтине Лидия Гинзбург сказала, поясняя «личный смысл 
его ученых идей»: «Бахтин, очевидно, был человек полифониче-
ский и диалогический. В частности, он издал две книги не под 
своим именем. В. Гуковская, общавшаяся с Бахтиным в Малеев-
ке, со свойственной ей нецеремонностью, спросила его прямо — 
почему он печатался под чужими именами. Бахтин ответил, что 
это его друзья, к которым он хорошо относился, и почему бы ему 
было не написать от их имени книги. Почему бы и нет? Бочаров — 
душеприказчик Бахтина — считает, что казус сложный, что про-
сто заменить при переиздании имена Волошинова и Медведева 
именем Бахтина нельзя. Потому что эти книги написаны иначе. 
Они написаны полифоническим человеком». Книга Алексея Ко-
ровашко отчасти восстанавливает эту модель бахтинского образа. 
«Подпольный человек» в 20-е годы; «полифонические вариации» 
ранней биографии с множеством лакун, не в последнюю очередь 
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обусловленных стратегией поведения самого Бахтина; «цепочка 
умираний и возрождений» с кустанайской ссылкой в 30-е и по-
следующим многолетним забвением — и абсолютный успех, ре-
путационный и материальный, в конце жизни. Книга читается 
как увлекательный роман — история этих «забвений и возрож-
дений», — и, что важно, стилистически она построена как худо-
жественное произведение: с уместным сочетанием прозаической 
основы (чего не скажешь о «Ленине» Льва Данилкина, в каждой 
строке которого чувствуется прозаический искус — «художествен-
ный наклон», стремящийся повернуть под определенным образ-
ным углом повествование об историческом факте) и въедливой 
основы фактографической. Написана биография вдумчивым и 
увлекательным метафорическим слогом, в котором немаловаж-
ное место занимает ирония (в том числе и на уровне остранения 
современной лексики).

АЛЕКСЕЙ ВДОВИН. ДОБРОЛЮБОВ. РАЗНОЧИНЕЦ МЕЖДУ ДУХОМ И ПЛОТЬЮ. — 
М.: Молодая гвардия, 2017 — (Жизнь замечательных людей; сер. биогр,  
вып. 1639)

Новая биография Добролюбова прежде всего направлена на 
освобождение от канонического образа критика, закрепленного 
в советской культуре. Тщательно прослеживается путь этой кано-
низации — от стараний Некрасова и Чернышевского до тенден-
циозного освоения советской культурой наследия Добролюбова, 
в результате которого был создан его «застывший и беспроблем-
ный образ». Что еще раз доказывает: любая слава — определен-
ный консенсус чужих усилий. В данном случае — усилий лите-
ратуроведов, присвоивших себе образ «реального критика», и 
разночинной молодежи, испытывающей «потребность в герое». 
Образ Добролюбова, созданный Вдовиным, — и живой, и про-
блемный: и трагическая раздвоенность, заметная в стихах, и 
драма личной жизни, и подорванное работой здоровье; вместе 
с тем — неумение вести дела (вместо этого — потрясающая ра-
ботоспособность и страсть к чтению), и чтение стихов проститут-
кам, и даже помощь некоторым из них из кассы «Современника», 
юношеская склонность к самообману и «бремя взаимных обид и 
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упреков»… «Драма Добролюбова заключалась в том, что совме-
стить “дух и плоть”, “личное и общественное” было невозможно. 
Тихая семейная жизнь и “общее дело” в его убеждениях предста-
вали двумя несовместимыми способами существования, причем 
первый явно оценивался невысоко. Но Добролюбов боялся при-
знаться даже себе, как страстно желал именно этого — простого, 
налаженного семейного быта, жизни с порядочной женщиной 
одних с ним убеждений. За этим противоречием стояло другое, 
более глубокое…» (об этом, типично «разночинном» противо-
речии, подробно — далее: именно оно составляет значительную 
часть внутренней биографии героя). 

Книга не в последнюю очередь может быть интересна сегод-
няшнему критику — как рисующая образ страстной, противоре-
чивой и агонизирующей души, образ утраченной сегодня поле-
мической страстности. Критическая деятельность Добролюбова 
приоткрывает перед нами подзабытую сегодня модель разгово-
ра с помощью литературы о происходящем с нами. Все это тем 
важнее во времена, когда критика, по свидетельству одного из ее 
последних классиков, И. Роднянской, «перестала быть простран-
ством больших идей».

♦


