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Александр Васькин

ДУБУЛТСКИЙ ПЕРИОД В РАЗВИТИИ 
СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Совесть писателя должна быть 
в полной мере совестью народа.

Константин Паустовский1

Вечером 31 августа 1973 года ближе к девяти часам обитатели 
Дома творчества в латвийских Дубултах по обыкновению собрались 
у голубых экранов — посмотреть «чего там у них в Москве проис-
ходит». Телевизоров в номерах не было — они стояли в холлах, по 
одному на этаже (как в больнице или пионерлагере), и потому про-
смотр телепередач был коллективным. Это было очень удобно: вряд 
ли кто-либо из присутствующих осмелился бы оспаривать вслух не-
обходимость просмотра программы «Время». Если у себя в номе-
ре — пожалуйста, но чтобы при всех остальных подвергать сомне-
нию исключительную правдивость передачи, это уж увольте…

А что, собственно, могло происходить в Москве? Шел третий 
год девятой пятилетки — советские газеты называли его «реша-
ющим», а следующий, 1974-й был почему-то «определяющим». 
Национальный доход должен был вырасти на 28% по сравне-
нию с восьмой пятилеткой, а уровень благосостояния советских 
людей увеличиться на 10 или 15%. На сколько конкретно даже 
не важно, главное, что в принципе этот уровень рос. От года 
к году. А по-другому и быть не могло. И приникшие к телеви-
зорам советские писатели разных рангов и мастей могли под-
твердить: да, у них растет, да еще как: и тиражи, и гонорары, и 
квадратные метры!

 Публикуем главу из книги Александра Васькина «Повседневная жизнь советских 
писателей от оттепели до перестройки», которая готовится к изданию в «Молодой 
гвардии» в серии «Повседневная жизнь человечества».
1 Обсуждение романа В. Дудинцева «Не хлебом единым». Стенограмма.
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Советские писатели не то, чтобы обожали программу «Вре-
мя», — просто другой не было. И вроде бы на отдыхе никто не за-
ставлял их бежать к телевизору к девяти часам вечера: можно и 
по бережку погулять перед сном, воздухом морским подышать, а 
ведь подишь ты: тянуло к «ящику»! Хотя ничего нового телеви-
зор показать не мог. Ибо название главной информационной про-
граммы страны приобрело какой-то даже метафизический смысл: 
время, спокойно и незыблемо стоящее себе на месте. День за днем, 
месяц за месяцем ничего практически не менялось. Только седины 
у дикторов Центрального телевидения понемногу прибавлялось…

На экране появился огромный циферблат. Вот уже длинная 
стрелка подобралась к короткой и обогнав ее, устремилась к циф-
ре «12». Девять часов. Пролетела как железнодорожный экспресс 
музыка Георгия Свиридова. «Добрый вечер! Здравствуйте, това-
рищи!» И понеслось: председатель президиума Верховного Совета 
СССР товарищ Подгорный принял в Кремле верительные грамоты 
у вновь назначенных иностранных послов. Министр иностранных 
дел СССР товарищ Громыко встретился с делегацией Всемирного 
конгресса мира. Хлеборобы Кубани засыпали в закрома Родины 
очередные тонны зерна. Досрочно выполнили годовой план ме-
таллурги Магнитки. Продолжается космическая вахта. День зна-
ний. Наконец, международная хроника: неспокойно на улицах 
Бейрута, рабочие парижских предместий опять требуют повыше-
ния зарплаты. И так день за днем…

Но при такой предопределенности содержания «Времени» чего 
же так ждали советские писатели в последний день августа 1973 
года? Не в самом начале передачи, а где-то на десятой минуте на 
экране появился диктор Игорь Кириллов и, сдвинув брови, с вы-
ражением стал читать открытое письмо советской писательской 
общественности главному редактору газеты «Правда»: «Уважае-
мый товарищ редактор! Прочитав опубликованное в вашей газе-
те письмо членов Академии наук СССР относительно поведения 
академика Сахарова, порочащего честь и достоинство советско-
го ученого, мы считаем своим долгом выразить полное согласие 
с позицией авторов письма. Советские писатели всегда вместе со 
своим народом и Коммунистической партией боролись за высокие 
идеалы коммунизма, за мир и дружбу между народами. Эта борь-
ба — веление сердца всей художественной интеллигенции нашей 
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страны. В нынешний исторический момент, когда происходят бла-
готворные перемены в политическом климате планеты, поведе-
ние таких людей, как Сахаров и Солженицын, клевещущих на наш 
государственный и общественный строй, пытающихся породить 
недоверие к миролюбивой политике Советского государства и по 
существу призывающих Запад продолжать политику “холодной 
войны”, не может вызвать никаких других чувств, кроме глубокого 
презрения и осуждения»2.

Особенно зловеще были произнесены диктором последние сло-
ва: «…презрения и осуждения». Один безобидный детский писа-
тель, что притащил с собой стул из своего номера (именно в этот 
вечер мест у телевизора всем не хватило, хотя в холле стояло до-
статочно кресел), даже вздрогнул, будто от окрика ресторанного 
швейцара: «Куда, мол, идете, гражданин, без галстука?» Но гал-
стук был здесь ни при чем.

«Дорогая передача, во субботу чуть не плача вся безумная больни-
ца к телевизору рвалась», — так пел Владимир Высоцкий (еще один 
частый гость Рижского взморья), высмеивая странную привычку со-
ветских людей писать письма на телевидение, радио и в газеты. Но 
это письмо было особенным. Оно было опубликовано в «Правде» в 
тот же день, с утра. И содержание его в общем было известно, как и 
фамилии людей его подписавших. Те, кто купил «Правду» в киоске 
у станции Дубулты, увидели, что под письмом перечислен весь писа-
тельский синклит: Чингиз Айтматов, Юрий Бондарев, Василь Быков, 
Расул Гамзатов, Олесь Гончар, Николай Грибачев, Сергей Залыгин, 
Валентин Катаев, Алим Кешоков, Вадим Кожевников, Михаил Лу-
конин, Георгий Марков, Иван Мележ, Сергей Михалков, Сергей На-
ровчатов, Виталий Озеров, Борис Полевой, Афанасий Салынский, 
Сергей Сартаков, Константин Симонов, Сергей Смирнов, Анатолий 
Софронов, Михаил Стельмах, Алексей Сурков, Николай Тихонов, 
Мирзо Турсун-заде, а еще Константин Федин, Николай Федоренко, 
Александр Чаковский, Михаил Шолохов, Степан Щипачев. Строго по 
алфавиту. Всего 31 человек. Не так много для самого массового твор-
ческого союза СССР. Но дело было не в числе, а в огромном номен-
клатурном весе большинства указанных товарищей.

В ЦК КПСС посчитали, что надо усилить впечатление и прочи-
тать письмо еще и по телевизору: то ли это было проявлением за-

2 Письмо в редакцию газеты «Правда», 31.08.1973.
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боты партии о неграмотных (использовавших советские газеты не 
по назначению), то ли, наоборот, о чересчур грамотных, или как 
выражались тогда, «слишком умных». Тех, кто подобно профессо-
ру Преображенскому не читал советских газет, и не только перед 
обедом, а вообще. Так пусть послушают, в назидание!

Нельзя сказать, что все из перечисленных писателей внесли 
вклад в мировую литературу столь же значительный, что и в борь-
бу с инакомыслящими. Некоторых из них если и вспомнят сегод-
ня, то только в связи с тем, что они подписали это письмо против 
нобелевских лауреатов Александра Солженицына и Андрея Саха-
рова. В СССР это называлось «пригвоздить к позорному столбу». 
Все, кто поставил свою подпись, имели полное право (и сполна 
пользовались им) жить в Доме творчества на самых лучших эта-
жах — восьмом и девятом. В основном, это были «сливки» совет-
ской литературы, а также писательские шишки. Подчиненные им 
коллеги, сидевшие у телевизора в тот вечер в Дубултах, знали свое 
начальство в лицо — руководителей Союза писателей СССР и ана-
логичных союзов из республик. Согласитесь, очень символично: 
писатели высокого полета и живут под облаками. Но в тот вечер в 
Дубултах был один писатель, отказавшийся ставить свою фамилию 
под этим письмом. Его тоже должны были «подсчитать» (как в том 
детском мультфильме), но он отказался. Это был Федор Абрамов. 

Федор Александрович приехал в Дубулты в начале июля 1973 года, 
на два месяца: не так давно он вернулся из командировки в Сибирь, 
наполнившей его новыми яркими впечатлениями. Теперь у писате-
ля появилась возможность доверить их бумаге. Однако спокойным 
отдых Абрамова не получился, а вышел каким-то нервным. Как раз 
в это время в Москве шла активная подготовка коллективного пись-
ма от имени советской писательской общественности, осуждающего 
Александра Солженицына и Андрея Сахарова. Письмо предложили 
подписать самым видным литераторам, в том числе и Федору Абра-
мову  — предводителю писателей-«деревенщиков». Уговаривали 
Абрамова по телефону, надо полагать, звонили не один раз, ссыла-
ясь, что все остальные уже подписали или готовятся поставить свою 
подпись. Однако Абрамов нашел в себе мужество твердо и реши-
тельно отказаться. Даром служба в Смерше не проходит.

Не только совесть не позволила Абрамову присоединиться к 
общему хору обвинителей, но и противоположная официальной 
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точка зрения. «На глазах всего мира совершается очередная рус-
ская трагедия: великого патриота клеймят как изменника Родины, 
как предателя своего народа. И кто клеймит? Все тот же народ... 
О, Россия, Россия... Когда же ты хоть немного поумнеешь?» — от-
метил писатель вскоре в своем дневнике, назвав академика Саха-
рова «великим патриотом»3. Да, принципиальным человеком был 
Федор Александрович, бескомпромиссным. 

Абрамова справедливо называют лидером т.н. деревенской про-
зы  — самобытного литературного направления в российской лите-
ратуре, возникшего с началом оттепели и захватившего собою эпоху 
перестройки. Все те невзгоды, что выпали на долю русского крестьян-
ства после 1917 года, — кровавое раскулачивание, жестокая коллекти-
визация, обескровившая деревню война, мучительное послевоенное 
восстановление, наконец, бестолковое хозяйствование в период осво-
ения целины и последующие «нечерноземные» десятилетия с их по-
воротом северных рек, — все это так глубоко и искренно отразилось в 
произведениях талантливой плеяды писателей, что вызывало серьез-
ный отпор, в том числе и внутри партийного аппарата, чиновников 
разного ранга. Вот почему с таким трудом поначалу пробивались к 
читателю их книги, отражавшие совсем иную реальность, нежели та, 
что была представлена в газетных передовицах и решениях партий-
ных пленумов и съездов. Этих писателей называли и деревенщика-
ми, и почвенниками, что было особенно точно, ибо характеризовало 
их тягу к возврату традиционных ценностей и уклада жизни. 

Александр Солженицын предлагал свое название — нравствен-
ники, подразумевая под этим борьбу за возрождение традицион-
ной нравственности без какого-либо угождения политическому 
режиму. «Во второй половине 1970-х было принято решение кано-
низировать деревенскую прозу. Принято, как я полагаю, не вдруг, 
а в позиционных боях между Отделом пропаганды ЦК КПСС, где 
со времен А. Н. Яковлева окопались прогрессисты, ко всему нацио-
нальному относившиеся с подозрением, и Отделом культуры, сим-
патизировавшим как раз тем, в чьих книгах был русской дух и Ру-
сью пахло, — вспоминает Сергей Иванович Чупринин. — Так оно и 
пошло. Деревенщики спустя малый срок выпустили по двух-, трех-
томнику, а позже и по собранию сочинений, получили кто Героя 

3 Дневник Федора Абрамова цитируется по публикации: О. Трушин. И где гарантия, что 
с нами ничего не случится? – «Нева», 2020 №2.



67

ДУБУЛТСКИЙ  ПЕРИОД  В  РАЗВИТИИ  СОВЕТСКОЙ  ЛИТЕРАТУРЫ

Соцтруда, кто орден Ленина, вошли в вузовские обязательные про-
граммы и рекомендательные школьные. Все — по заслугам»4. Но 
далеко не всех авторов деревенской прозы можно назвать деревен-
щиками, ибо многие проявили себя и в других литературных на-
правлениях. Может быть, по этой причине некоторых наградами 
все же обделили, зато вниманием цензуры не обидели.

Вместе с Федором Абрамовым к деревенской прозе часто отно-
сят произведения Александра Солженицына («Матренин двор», 
1963), Владимира Тендрякова («Не ко двору», 1954), Сергея Залы-
гина («На Иртыше», 1964), Бориса Можаева («Из жизни Федора 
Кузькина», 1966; «Мужики и бабы», 1976), Валентина Распутина 
(«Последний срок», 1970; «Прощание с Матерой», 1976), Владими-
ра Солоухина («Владимирские проселки», 1957), Василия Белова 
(«Привычное дело», 1966), Виктора Астафьева («Последний по-
клон», 1968–92; «Царь-рыба», 1976), Василия Шукшина (в основ-
ном рассказы), Евгения Носова («Усвятские шлемоносцы», 1977), 
Владимира Крупина («Живая вода», 1980)… 

У подписавших нелицеприятное письмо в «Правду» Федора 
Абрамова имелись свои веские причины согласиться с поступив-
шим к ним предложением. Кто-то руководствовался карьерными 
соображениями, кто-то искренно ненавидел Солженицына и Са-
харова, а иные просто боялись (у одного писателя от страха даже 
открылась застарелая язва). Опасаться было чего. Санкции могли 
быть суровыми. Как справедливо выразился биограф писателя, 
Олег Трушин, отказ от подписания  — это ничто иное, «как еще 
один осознанный абрамовский акт самосожжения, говорящий о 
нежелании быть чиновничьей марионеткой. И не в этом ли абра-
мовском поступке сокрыта разгадка его последующего октябрь-
ского завещания? Абрамов вряд ли надеялся на то, что ему сойдет с 
рук этот поступок, вот и подстраховался на всякий случай, отправ-
ляясь в дальнюю заграничную поездку, в которой могло случить-
ся все что угодно». Речь идет о завещании, которое не старый еще 
литератор (1920-го года рождения) вдруг составил перед поездкой 
в Великобританию в 1973 году, за себя и за жену.

Расплата за то, что у Абрамова нашлось другое мнение, после-
довала скоро. И оказалась не такой уж страшной: журнал «Во-

4 С. Чупринин. Вот жизнь моя. Фейсбучный роман, или Подблюдные истории. – «Зна-
мя», 2014 №11.
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просы литературы» немедля снял с публикации интервью с ним, 
предложив доработать. А в ноябре состоялась встреча писателя с 
министром культуры Петром Демичевым, после которой все как-
то устаканилось. И через два года, в ноябре 1975-го Федор Алек-
сандрович стал лауреатом Государственной премии СССР вместе 
с Борисом Васильевым и Гавриилом Троепольским. Отныне, при-
езжая в Дубулты со значком лауреата на груди, Абрамов имел пол-
ное право претендовать на лучшие номера в Доме творчества. Хотя 
и раньше он жил высоко — такова была оценка его таланта писа-
тельской верхушкой. В самом деле: если не считали бы Абрамова 
выдающимся писателем (там, на Старой площади), не стали бы 
ему предлагать подписать то письмо. Но Героем Соцтруда Абрамов 
все же не стал. Почему? Сейчас расскажем.

Охота на писателей шла по всей стране. В это самое время в дру-
гом Доме творчества укрывался от «Большого брата» Григорий 
Яковлевич Бакланов. Но это был Дом творчества не писателей, а 
кинематографистов. И находился он в подмосковном Болшево. Но 
почему укрывался? А потому, что и его, Бакланова, усиленно за-
зывали принять участие в общем хоре негодующих представите-
лей советского народа, участников травли академика Сахарова и 
писателя Солженицына: «Вот тут и про меня вспомнили. Начали 
раздаваться звонки из редакций. Обычно милый женский голос 
сообщал, что такой-то, такой-то и такой-то уже откликнулись, на-
писали им о книге Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ», выразили 
свое возмущение, они не сомневаются, я тоже присоединюсь. Это 
подавалось как дело чести. Ответ мой был стандартен: этой кни-
ги Солженицына я не читал, пришлите, прочту. Как это они при-
шлют, когда они ее и в руки брать брезгуют. Возникала долгая 
пауза. И холодел голос: но вы верите нашей газете? Я объяснял 
терпеливо: у меня правило — не высказываться о том, чего не чи-
тал. Особенно настойчивы в те дни были «Советская культура» и 
«Правда». Сначала звонили рядовые сотрудники, потом — выше, 
выше», — рассказывает Григорий Яковлевич в своей книге мемуа-
ров «Входите узкими вратами. Невыдуманные рассказы».

В общем, со всех сторон обложили. И решил он на время в Мо-
скве схорониться, в собственной квартире на Ломоносовском про-
спекте. Главное — к телефону не подходить, чтобы не обнаружили. 
А с женой договорился: если она с дачи позвонит, то одним звон-
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ком, а потом сразу трубку положит. И тогда он, значит, ей пере-
звонит. Поначалу конспирация соблюдалась. Но до поры. Видать, 
в той организации, которая все всегда про всех знала, о местона-
хождении Бакланова догадались. И вот в один из дней замучил 
его телефон: трезвонит и трезвонит, причем, через определенное 
время. Как будильник. Не выдержал писатель, схватил трубку, ус-
лышав недобрый женский голос: «Как показалось мне — телефо-
нистки, накаленный голос: “Почему не берете трубку?” — “А вам 
какое дело! У меня за телефон уплачено!”».

Бакланов как чувствовал — быстро оделся, и во двор. Произвел 
рекогносцировку местности (фронтовик и бывший начальник раз-
ведки артиллерийского дивизиона!), заняв позицию на отдаленно 
стоящей скамейке, где, к счастью, ни одной старушки не оказалось. 
Сидит он (а за кустом его не видно) и видит, как во двор «въезжает 
черная “Волга”, остановилась у нашего подъезда. Дверца откры-
лась, вышел товарищ в сером костюме, обойдя машину, вошел в 
подъезд. Примерно столько времени, сколько требовалось, чтобы 
подняться на седьмой этаж, постоять безуспешно перед закрытой 
дверью и вернуться, он пробыл там. Машина отъехала». Что де-
лать? И тут достали. Видно, только одной подписи баклановской 
на том письме и не хватает. Ну, не могут без нее обойтись, и все тут. 
Не слишком полным выходит без Бакланова «веление сердца всей 
художественной интеллигенции нашей страны», как в том пресло-
вутом письме говорилось.

Тогда Григорий Яковлевич решил провести передислокацию: 
ехать в Красную Пахру на дачу было бесполезно, там бы его за-
стали еще быстрее. А вот не отправиться ли в Болшево? К тому же 
Марлен Мартынович Хуциев давно его звал писать сценарий буду-
щего фильма «Был месяц май» — впоследствии оказавшегося для 
Бакланова самым дорогим из всех экранизаций его произведений 
(кинокартина была поставлена в 1970 году). Совместное сочинение 
сценария вышло удачным, обоюдно приятным. И предпринятый 
Баклановым маневр также не был разгадан противником, не обна-
ружившим писателя в Болшево. 

И лишь когда 31 августа Григорий Яковлевич открыл куплен-
ную Хуциевым газету, тут и увидел то коллективное письмо и под-
писи: «Некоторые ошеломили меня. Не буду перечислять, это все 
были известнейшие имена. В “Бесприданнице” Островского, скло-
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няя Ларису к сожительству, старик купец Кнуров говорит: стыда 
не бойтесь, мы можем такую цену заплатить, что самые смелые 
критики умолкнут… Все, кто подписал это письмо в “Правду”, ста-
ли впоследствии Героями Социалистического Труда. Некоторые, 
впрочем, были уже удостоены, но кто еще не был Героем, стал им».

Думаю, что более всего поразила Бакланова подпись Василя 
Быкова  — писателя, близкого ему духовно, да и биографически: 
Василь Владимирович на войне служил в тех же артиллерийских 
войсках. Боги войны, так их называли на фронте. А во всякого рода 
официальных статьях, обозревавших необычайное развитие совет-
ской литературы, фамилии Бакланова и Быкова нередко ставили 
рядом, как ярких представителей «лейтенантской прозы», отли-
чавшейся предельной откровенностью и достоверностью при опи-
сании событий Великой Отечественной. Авторы лейтенантской 
прозы сами были участниками войны, зная ее не понаслышке. 

Наиболее активно писатели этого направления заявили о себе 
с началом оттепели, отважно отстаивая право на сложные и не-
приятные вопросы о цене победы, писать свою «окопную правду», 
невзирая на нелепую критику в «дегероизации подвига», которой 
их регулярно подвергали те, кто и на войне-то не был. От цензуры 
бывшим фронтовикам доставалось порядочно, в чем только их не 
обвиняли — в очернительстве, клевете, пацифизме и принижении 
подвига советского народа в Великой Отечественной войне. Но чем 
сильнее было официальное сопротивление, тем больше их произ-
ведения читали, экранизировали и ставили в театрах. Интерес к 
лейтенантской прозе в стране, где почти в каждой семье хранилась 
медаль «За победу над Германией», был огромным.

А общепризнанным истоком этого направления послужила по-
весть Виктора Некрасова «В окопах Сталинграда», опубликован-
ная в 1946 году журналом «Знамя». И самое интересное, что в 1947 
году Виктор Платонович удостоился за эту повесть Сталинской 
премии второй степени — по предложению самого генералиссиму-
са. Хотя, что тут странного — повесть ведь в том числе и о Сталин-
граде. Книга неоднократно переиздавалась, но после эмиграции 
автора была изъята из библиотек Советского Союза и уничтоже-
на. Василь Быков, отдавая должное неоспоримым достоинствам 
повести, подчеркивал, что Некрасов показал «правоту и высокую 
сущность индивидуальности на войне», «увидел на войне интел-
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лигента, утвердил его правоту и его значение как носителя духов-
ной ценности в условиях, так мало способствующих какой-либо 
духовности». Эту оценка Василя Владимировича была опублико-
вана уже в конце перестройки в 1990 году, когда запрет на книги 
Некрасова был снят. Постоянно воевать с цензурой приходилось и 
самому Быкову, причем особенно ожесточенно у себя на родине в 
советской Белоруссии.

Но и в Москве приходилось несладко. Не было у Василя Быкова 
ни одной книги, которая бы без труда пробилась к читателю через 
частокол придирок. Как говорил сам писатель, языка не фронте 
было взять легче, чем одолеть цензуру. Зоя Николаевна Яхонтова, 
заведующая редакцией прозы издательства «Молодая гвардия» в 
1964–1986 годах, свидетельствует: «Чего стоила эпопея с изданием 
повестей Василя Быкова! Уже за первую его повесть «Третья раке-
та» я получила выговор от ЦК ВЛКСМ «за пропаганду абстракт-
ного гуманизма», который выражался в том, что в повести при-
водилось письмо убитого немецкого солдата, написанное просто 
с человеческой болью. Каждая новая повесть этого талантливого 
писателя подвергалась пристрастному рассмотрению «наверху». 
А по последней, изданной в «Молодой гвардии» — «Знак беды» — 
мне пришлось срочно выехать в Минск и уламывать автора кое-что 
снять. В конце концов нервы Василя не выдержали, и он написал 
мне, что в Москве больше издаваться не будет»5. 

Зоя Яхонтова — личность легендарная, ее номер, наверное, хо-
тел бы иметь в своей телефонной книжке каждый советский писа-
тель. И классик, и начинающий (участник всякого рода совещаний 
«молодых писателей»). Вот почему ее почтовый ящик под празд-
ник не закрывался от поздравительных открыток. В издательстве 
Яхонтову — «мудрого, светлого, замечательного человека» — вспо-
минают до сих пор. Зое Николаевне удавалось невозможное: она 
умела постоять за «своих» авторов в кабинетах на Старой площади 
и Главлита. 

Лишь отмена цензуры в 1991 году освободила писателя от необ-
ходимости бороться чуть ли не за каждое слово. Но пока до этого 
было далеко. На дворе — застой. Василь Быков в тот самый вечер 
31  августа 1973 года находился в Белоруссии. Как вспоминал он 

5 З. Яхонтова. Кое-что из жизни редакции прозы. Жизнь замечательного издательства. – 
М., 1997. 
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много лет спустя в своей автобиографической книге «Долгая до-
рога домой», на него в буквальном смысле охотились, желая полу-
чить подпись под письмом. И решил он рвануть в Москву, к при-
ятелю. «Цековцы и кагэбисты искали меня в Гродно и в Минске, 
в Москве им было меня не найти. Но сколько ни прячься, а рано 
или поздно надо возвращаться домой. Вернулся и я. Прятался в 
собственном доме, как преступник»6. А затем в составе большой 
группы писателей ему предложили поехать в Могилев на встречу с 
читателями. Там-то он и узнал, что его фамилия попала в «Прав-
ду», а затем была названа в программе «Время». 

Чуть ранее, пишет Быков, его вызвали на прямой телефонный 
разговор с Минском — работник белорусского ЦК «вежливо и тихо 
сказал, что в ЦК КПСС поступило письмо выдающихся деятелей 
культуры, в котором они решительно осуждают подрывную дея-
тельность Сахарова и Солженицына. От Беларуси письмо подпи-
сал Мележ (Иван Мележ, автор романа «Люди на болоте». — А. В.), 
надо, чтобы была и подпись Быкова. Я сказал, что не читал письмо, 
поэтому подписать его не могу. Он сказал, что это, конечно, мое 
дело, но он считает своим долгом предупредить меня о возможных 
последствиях. Я, не попрощавшись, положил трубку и вышел из 
кабинета». Кто бы мог подумать, что фамилию Быкова поставят 
под письмом против его воли?

Реакция белорусских писателей, также прочитавших «Правду» 
и посмотревших «Время», была ожидаемой: «Мои коллеги оживи-
лись, стали оглядываться на меня. Иван Чигринов молча, но выра-
зительно пожал руку. Остальные помрачнели, нахмурились. Я был 
растерян и подавлен…» Все попытки Василя Владимировича дока-
зать обратное — что он ничего не подписывал — ни к чему не при-
вели. Не принесла пользы и поездка к Сергею Залыгину в Москву:

«Сергей Павлович сказал, что, к сожалению, не может говорить 
на эту тему по телефону, — неплохо было бы, если бы я приехал 
в Москву. Я быстро собрался и поехал. Залыгина застал дома, он 
чувствовал себя не лучшим образом и тихим голосом рассказал, 
что и как: все это — грандиозная провокация, устроенная Шауро7 
и прочими. Писателей по одному вызывали в ЦК и там буквально 

6 В. Быков. Долгая дорога домой. Воспоминания. Пер. с белорусского В. Тараса. – М., 2005.
7 Василий Филимонович Шауро (1912–2007) — заведующий Отделом культуры 
ЦК КПСС в 1965–1986 годах, «курировавший» советских писателей. 
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выкручивали руки, добиваясь подписи. Верные партийной дисци-
плине писатели-коммунисты вынуждены были подписать. Залы-
гин же, сославшись на свою беспартийность, попытался отказать-
ся. Тогда перед ним поставили вопрос: “С кем вы? С нами или с 
ними? Те двое скоро окажутся на скамье подсудимых, как бы и вас 
к ним не присоединили”. Залыгин лишь недавно перебрался в Мо-
скву, получил неплохую квартиру, был полон литературных пла-
нов, перед ним открывалась перспектива (впоследствии он стал 
главным редактором “Нового мира”), а тут такой зверский выбор. 
И он подписал. “Но ведь я не подписывал! — сказал я. — Откуда 
подпись?” — “Ну так ты же в провинции. В провинции все проще. 
И страшнее”, — сказал Залыгин». 

То, что Сергей Залыгин отказался обсуждать это по телефону — 
вполне естественно. «Это разговор не телефонный», — была даже 
в советское время такая присказка, означающая, что помимо двух 
собеседников на разных концах телефонного провода, могут быть 
и другие участники разговора, которых не слышно, зато они все 
слышат, находясь в курсе произносимого и происходящего. Поэто-
му лучше ничего «такого» не говорить. Мало ли что.

Не смог Быков разыскать и Солженицына — хотел извиниться, 
попросить прощения и объясниться. Письмо в ЦК КПСС с опро-
вержением у него также не приняли, даже не пустив на порог. Ва-
силь Владимирович оказался в жутком положении. Как еще он мог 
в те годы заявить о своем неучастии, несогласии с этой травлей? Да 
никак. Не выходить же с плакатом на Старую площадь. И потому 
критик Лазарь Ильич Лазарев, работавший в редакции журнала 
«Вопросы литературы», попытался его успокоить: «Не суетись, не 
оправдывайся, никому ничего не объясняй. Те, кто тебя знает, и 
так все понимают, а тем, кто не знает, не объяснишь. Пусть дума-
ют, что хотят». Лишь много лет спустя узнал Быков от одного со-
трудников ЦК КПСС, что, подпись его поставили ради его же спа-
сения: «Иначе они вынуждены были бы отправить меня вслед за 
Солженицыным». Но донца дней своих, вспоминая эту историю, 
писатель чувствовал себя тяжело и неловко: «Я проклинал тех, кто 
учинил все это бесчеловечное негодяйство». К слову, Героем Соц-
труда Быков стал в 1984 году, а Залыгин — в 1988-м. При этом Абра-
мов и Бакланов так без «Гертруды» и остались. Ничто на Земле не 
проходит бесследно…
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А в Доме творчества в Дубултах программа «Время» уже закан-
чивалась. Вот прошли новости культуры, спортивная рубрика, на-
ступил черед прогноза погоды, когда под популярную эстрадную 
мелодию показывались картинки с видами столиц всех союзных 
республик. И каждый писатель невольно ожидал, когда вспомнят 
про «его» столицу: Алма-Ата (тогда еще главный город советского 
Казахстана), Фрунзе (а не Бишкек), Таллин (еще с одной буквой 
«н»), наконец, Киев, Ленинград и Москва. Особенно тепло объяв-
лял этот раздел диктор Виктор Балашов: «И о погоде». Прогноз 
погоды был самой популярной информацией среди телезрите-
лей: «Тихо! Погоду передают!» В программе «Время» сообщали 
даже температуру воды в Прибалтике, будто для них, гостей Дома 
творчества. Наконец, писатели повскакивали с насиженных мест 
и устремились на первый этаж, в столовую, где начали разливать 
вкуснейший местный кефир…

Вот мы и подошли к крайне интересной теме — отдыху совет-
ских писателей. Повседневная жизнь у них была напряженной, но 
интересной, наполненной встречами с читателями, поездками по 
стране и по всему миру, посещениями издательств и редакций, за-
седаниями и съездами, наконец, визитами в Центральный дом ли-
тераторов и писательскую поликлинику. При таком трудовом гра-
фике любому литератору, в конце концов, требовался отдых. Он 
даже был ему гарантирован трудовым законодательством. А отды-
хать было где, ибо советские писатели пользовались такими при-
вилегиями, которые и не снились их нынешним коллегам. Судите 
сами: Союзу писателей СССР принадлежало более двадцати домов 
творчества и пансионатов, находящихся в самых престижных ме-
стах страны, в том числе в Переделкино, Внуково, Голицыно, Ма-
леевке, Коктебеле, Пицунде, Дубултах. 

Но в том-то и дело: если остальные граждане только и зани-
мались в свой законный отпуск тем, что отдыхали, — лечились в 
санаториях, сплавлялись на байдарках, удили рыбу, копались на 
шести сотках, то советские писатели совмещали отдых с работой, 
т.е. творчеством. Именно в домах творчества им и были обеспече-
ны необходимые условия для создания новых произведений, до-
стойных своей героической эпохи. И неудивительно, а очень даже 
понятно, что в перечисленные заповедные места писателям хоте-
лось попасть обязательно, причем зачастую сразу после получения 
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заветной корочки, удостоверяющей факт принятия в члены союза. 
Критик Валентин Яковлевич Курбатов в этой связи посчитал нуж-
ным отметить при публикации своих дневников в 2019 году: «В 
1978 году я был принят в Союз писателей и впервые “равноправно”  
засобирался в Дом творчества. Тогда “писателев” (как посмеивался 
Астафьев) народ еще жаловал… Это было недорого и удобно. Я ку-
пил себе толстую тетрадь, и мне не терпелось заполнить ее новыми 
впечатлениями…»

Чистый лист обладает какой-то особой притягательной силой, 
вызывающей у писателя жгучее желание начать работать. По-
жалуй, до конца осознать это способны только литераторы. Дру-
гой вопрос — с какой именно целью писатель это делает, что им 
в данный момент руководит. И здесь каждый сочинитель волен 
действовать в своих интересах и в меру отпущенного ему талан-
та. Выразительно и поэтически описал процесс творчества Сергей 
Владимирович Михалков:

Чистый лист бумаги снова 
На столе передо мной
Я пишу на нем три слова:
«Слава партии родной!»

Юрий Маркович Нагибин интерпретировал это по-своему: 
«Стоит подумать, что бездарно, холодно, дрянно исписанные 
листки могут превратиться в чудесный кусок кожи на каучуке, 
так красиво облегающий ногу, или в кусок отличнейшей шерсти, 
в котором невольно начинаешь себя уважать, или в какую-нибудь 
другую вещь из мягкой, теплой, матовой, блестящей, хрусткой, 
нежной или грубой материи, тогда перестают быть противными 
измаранные чернилами листки, хочется марать много, много»8. 

Желания вполне понятные…
Насколько часто выпадала советским писателям возможность за-

полнять тетради (и просто чистые листы) новыми впечатлениями, 
как сформулировал Нагибин, «марать много»? Откроем дневник 
прозаика Марка Поповского, где он составил для нас график сво-
их поездок по стране: Январь (Дубулты, Дом Творчества) — 30 дней, 
Март (Голицыно) — 26 дней, Март-апрель (Алма-Ата, Караганда) — 

8 Ю. Нагибин. Дневник. – М., 1996.
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14 дней («Огонек»), Май-июнь (Алма-Ата, Фрунзе)  — 14 дней 
(«Правда»), Сентябрь (Коктебель, Дом Творчества) — 30 дней, Ок-
тябрь (Самарканд, Бухара, Ташкент) — 15 дней, Декабрь (Голицы-
но) — 12 дней. Упомянутые «Огонек» и «Правда» обозначают ко-
мандировки от упомянутых изданий в республики Средней Азии, 
где Поповский собирал материал для биографии Войно-Ясенецко-
го, над которой он работал. Остальные же поездки писатель еже-
квартально совершал в Дома творчества, где и занимался, собствен-
но, сочинительством (до 1977 года, пока не эмигрировал из СССР). 

И такая схема повседневной жизни была свойственна многим 
советским писателям. Вот еще одно свидетельство: «Играю в тен-
нис, езжу в те же Дубулты, Сочи, Ялту, Пицунду. Круг жизни, види-
мо, определился уже навсегда», — пишет драматург и член союза 
писателей Юлиу Эдлис своему другу Василию Аксенову 2 марта 
1982 года. Из всех перечисленных географических названий имен-
но Дубулты, маленький уютный поселочек в границах курортной 
Юрмалы и превратился для многих литераторов в Эльдорадо. 
Здесь на территории советской заграницы (как тогда именовали 
три прибалтийских республики — Латвию, Эстонию, Литву), рабо-
талось и отдыхалось особенно хорошо. И порою борьба за путевки 
в Дом творчества писателей Литфонда СССР им. Я. Райниса — та-
ково его официальное название  — разворачивалась нешуточная, 
особенно в теплое время года: спрос превышал предложение. 

Кто только не отдыхал в Дубултах, проще найти того советско-
го писателя, кто пренебрег этой возможностью. Сюда стремились 
даже те, кто не был членом союза писателей — артисты, академи-
ки, художники. Большой удачей считалось достать дефицитную 
путевку в престижный Дом творчества в теплое время года. Для 
многих это было сродни выигрышу в лотерею. И потому опазды-
вать на «заезд» не стоило — в 1972 году Эльдар Рязанов (он при-
ехал сюда как сценарист) не учел этого правила и вынужден был 
провести ночь не в номере, а в холле шестого этажа. Утром следую-
щего дня, не сумев побороть одолевавшую его бурю эмоций, кино-
режиссер ворвался в кабинет директора Дома творчества Михаила 
Баумана, потребовав представить ему нормальный номер в новом 
девятиэтажном корпусе. Ультиматум был исполнен. 

Интересно, что все номера в недавно сданном строителями 
Доме творчества были похожи один на другой и обставлены стан-
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дартной мебелью. Люксовыми их, конечно, не назовешь, но для 
творчества они вполне подходили. На каждом этаже было шесть 
однокомнатных номеров и четыре двухкомнатных. И никакой 
роскоши, чтобы ничего не отвлекало от работы. Таким образом, 
условия были созданы для всех одинаковые. Дадим слово и само-
му Михаилу Львовичу Бауману, денно и нощно находившемуся на 
рабочем месте. В июле 1975 года он рассказывал латышскому жур-
налисту и писателю Александру Ольбику: 

«Наш Дом творчества в 1973–74 гг. занимал 1-е место во Всесо-
юзном соцсоревновании среди подобных Домов творчества. Пока 
он считается лучшим в Союзе. Правда, в Пицунде возводится со-
временное здание, в котором, как и у нас, будут отдыхать писатели 
со всего Советского Союза. Но это пока перспектива. А мы уже сей-
час имеем девять комфортабельных этажей, на каждом из которых 
отдыхает всего 13 человек. Потолочный обогрев и кондиционеры 
создают в жилых помещениях мягкий микроклимат. В каждой 
комнате установлен телефон... У нас отменная звукоизоляция, стук 
пишущих машинок совершенно не слышен в соседних помещени-
ях». Разве плохо? А на каждом этаже висело объявление: «Тихо! 
Здесь работают писатели!»

Но если все номера были одинаковы, то почему именно послед-
ние ценились? А потому, что с верхних этажей открывался потря-
сающий вид на взморье и его окрестности. Чем ниже этаж — тем 
чаще взгляд упирался в сосны, и тем меньше была видна из окон 
чудесная прибалтийская природа: Рижский залив и живописно 
протекающая река Лиелупе. А закат был какой! Хоть меняй про-
фессию и вступай в союз художников. Сегодня красивый вид из 
окна назвали бы бонусом, содрав за это еще и деньги с отдыхаю-
щего. А тогда за дополнительную плату купить себе возможность 
наслаждаться пейзажем было нельзя — только лишь «заслужить». 
Такова была специфика советской повседневности. 

Как «заслужить»? И талантом, и должностью. И потому на са-
мых верхних этажах жили не только всесоюзно известные писа-
тели, книги которых не залеживались на полках магазинов, но 
и те, кто пытался этими писателями руководить (куда же от них 
денешься!). Так постепенно и сложился своеобразный критерий, 
тешащий самолюбие советского писателя: раз я живу в Дубултах 
наверху, значит, меня уважают. Сегодня нам это может показаться 



78

АЛЕКСАНДР  ВАСЬКИН

странным. В самом деле: какая разница на каком этаже жить, ибо 
приезжали на Рижское взморье прежде всего работать, а условия 
для творчества здесь были созданы равные и идеальные. Но если 
сегодня Вам придет в голову спросить у кого-то из поседевших со-
ветских литераторов: а Вы-то сами на каком этаже жили? То де-
лайте это с осторожностью: не надо тревожить людей с тонкой ду-
шевной организацией! 

Конечно, многое зависело от директора. Михаил Львович Бау-
ман много сделал для писателей. Почти вся его трудовая биография 
связана с Дубултами — уже это свидетельствует в пользу того, что 
личность была незаурядная. Попробуй-ка столько лет удержаться в 
своей должности: творческий народ нередко придирчив, субъекти-
вен и раним. И в общении со всякого рода «инженерами человече-
ской мысли» нужно быть и дипломатом, и психологом. Трудно всем 
угодить, особенно если для некоторых так важен вид из окна. 

Для многих Михаил Львович был как отец родной. Недаром та-
кая большая стопка скопилась из одних только «Книг отзывов» за 
более чем сорок лет существования дома (с 1948 года). Десять томов, 
почти собрание сочинений с собственноручными благодарностями 
и автографами всех известных советских писателей, числом до пя-
тисот. Среди оставивших свои отзывы — Валентин Катаев и Сергей 
Михалков, Константин Симонов и Алексей Арбузов, Роберт Рож-
дественский и Константин Ваншенкин, Василий Шукшин и Борис 
Полевой, Юрий Трифонов и Вадим Кожевников, Даниил Гранин и 
Ярослав Смеляков, Сергей Смирнов и Михаил Дудин, Михаил Свет-
лов и Илья Сельвинский, Чингиз Айтматов и Евгений Евтушенко, 
Григорий Поженян и Александр Межиров, Василий Аксенов и… 
Эльдар Рязанов. Видать, растопила в конце концов сердце киноре-
жиссера неустанная забота домотворческих работников о его отды-
хе. А может, просто кухня понравилась или с погодой повезло…

Первый том открывается лестным отзывом Самуила Яковлеви-
ча Маршака: «От души благодарю всех работников Дома творче-
ства Литфонда во главе с Михаилом Львовичем за их чуткую и не-
устанную заботу. Если бы в Доме Литфонда было больше чернил, 
я написал бы больше»9. И дата стоит: 15 июля 1948 года. Неутоми-

9 В 2018 году десять томов — «Книг отзывов и предложений» вместе с фотографиями 
и автографами (более пятисот) — были выставлены на аукцион по стартовой цене 
110 000 рублей.
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мый детский поэт побывал здесь и в следующем, 1949-м году: «До 
нынешнего лета мне казалось неверным и претенциозным назва-
ние: “Дом Творчества”. Но за месяц пребывания моего в доме на 
улице Гончарова я убедился, что это и в самом деле Дом творче-
ства. Мне удалось написать здесь много стихов, сказок, статей...» 

А причем здесь Иван Гончаров, почему именно его имя выбра-
ли для улицы, на которой открылся Дом творчества? Автор трех 
романов на букву «О» («Обломов», «Обыкновенная история» и 
«Обрыв» — что уже само по себе уникально), оказывается, приез-
жал в Юрмалу еще до исторического материализма — в 1880 году. 
А с ним и Николай Лесков. Знали, куда ехать. И как они только 
существовали без Союза писателей? 

Хотя я бы все-таки назвал улицу, на которой стоял Дом творче-
ства, в честь Дмитрия Писарева — критика-шестидесятника и ре-
волюционера-демократа, утонувшего в Дубултах в 1868 году. Как 
можно было утонуть здесь — вопрос интересный, ведь море в Юр-
мале настолько мелкое, идешь себе, идешь, а вода все по колено. 
Скорее всего, случилось это печальное событие в реке Лиелупе. Но 
так или иначе, а с тех пор отрицать значение Пушкина для русской 
литературы (как это делал Писарев) уже мало кто решался. А кри-
тики стали приезжать в Дубулты все реже… 

Жаль, что Михаил Львович Бауман не оставил воспоминаний. 
Но мне удалось отыскать его сына — знаменитого фотографа Ва-
дима Крохина, создавшего отличную портретную галерею совет-
ских писателей. Вадим Михайлович сейчас живет в Крыму. Он 
рассказал, что после Великой Отечественной войны его отца «по-
слали в Латвию для создания дома отдыха ВЦСПС в Дзинтари. 
А в 1947 году его перевели директором Дома творчества писателей 
в Дубулты. Позже он чуть было не попал под знаменитое “Дело 
врачей”, но отделался лишь легким испугом. Он мне позже сказал: 
“На войне было не так страшно, поскольку знал — за что воевал, но 
тогда было страшно — до ужаса — от беспомощности”».

Многие писатели приезжали в Дубулты ежегодно, попав, как 
говорится и под фотообъектив Вадима Крохина: «Трифонов, Ша-
гинян и Поженян были постоянными гостями. Постоянно приез-
жали Арбузов, Рощин, Карелин, Маршак, Роберт и Всеволод Рож-
дественские, Окуджава, Вознесенский, Антокольский, Ахмадулина 
и многие известные литераторы, большинство из них приходили и 
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к нам на дачу в гости. Многих и я снимал для своей книги — фото-
интервью с литераторами мира. Беллу Ахмадулину я как раз снял 
на балконе нашей дачи в Дубултах. А Васю Аксенова рядом с дачей, 
Любимова на лесенке при спуске к пляжу… Частенько бывал у нас 
в гостях Андрей Битов. Мы хотели с ним сделать совместную кни-
гу, выехав из Дубулт на литфондовской «Волге» в Калининград. 
Но на машине полетел движок после того, как мы проехали Колку 
(в конце Рижского побережья). Битов написал текст: “Чайки-на-
вылет”, а я предложил ему его проиллюстрировать моей съемкой». 

На даче гостей принимала супруга Михаила Львовича — Люд-
мила Ивановна Крохина. Со многими писателями у Баумана сло-
жились теплые, дружеские отношения. «Я восхищался способно-
стью отца нравиться столь разным людям»,  — заметил по этому 
поводу Вадим Михайлович Крохин. В начале 1990-х годов Вадим 
Крохин обменял квартиру в Булдури на московскую, и его родите-
ли переехали в столицу. Здесь же они и скончались. 

А Константина Паустовского Вадим Крохин сфотографировать 
не успел — был еще очень юн. Близкий к Гончарову и Лескову (по 
таланту, конечно) Паустовский 25 марта 1955 года записал в уже 
следующей книге отзывов: «Случилось так, что мне приходится 
начинать эту книгу записей о том, что написано каждым из нас 
на Рижском взморье, в Дубултах. Возможно, что через несколько 
лет какой-нибудь литературовед напишет на основании этой кни-
ги выдающееся исследование на тему: “Дубултский период в раз-
витии советской литературы...” Зимой 1955 года (февраль-март) 
мною в Дубулты было написано: повесть “Золотая роза” (книга о 
писательском труде), рассказ “Ночной дилижанс” (о сказочнике 
Христиане Андерсене) и две статьи  — о Пришвине (для полного 
собрания сочинений М. Пришвина) и Фридрихе Шиллере». 

О своей повседневной жизни в Дубултах Паустовский написал в 
новелле «Надпись на валуне», где повествование ведется от перво-
го лица: «Я живу в маленьком доме на дюнах. Все Рижское взморье 
в снегу. Он все время слетает с высоких сосен длинными прядями и 
рассыпается в пыль. Дом стоит у самого моря. Чтобы увидеть море, 
нужно выйти за калитку и немного пройти по протоптанной в сне-
гу тропинке мимо заколоченной дачи. На окнах этой дачи еще с 
лета остались занавески. Они шевелятся от слабого ветра. Долж-
но быть, ветер проникает сквозь незаметные щели в пустую дачу, 
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но издали кажется, что кто-то подымает занавеску и осторожно 
следит за тобой. Море не замерзло. Снег лежит до самой кромки 
воды. На нем видны следы зайцев… Иногда дикие гуси, прилетев-
шие в этом году слишком рано, садятся на воду и кричат. Тревож-
ный их крик далеко разносится по берегу, но не вызывает откли-
ка — в прибрежных лесах зимой почти нет птиц. Днем в доме, где 
я живу, идет привычная жизнь. Трещат дрова в разноцветных ка-
фельных печах, заглушено стучит пишущая машинка, молчаливая 
уборщица Лиля сидит в уютном холле и вяжет кружево. Все обык-
новенно и очень просто. Но вечером кромешная темнота окружает 
дом, сосны придвигаются к нему вплотную, и, когда выходишь из 
ярко освещенного холла наружу, тебя охватывает ощущение пол-
ного одиночества с глазу на глаз с зимой, морем и ночью».

Константин Паустовский (добрые коллеги звали его за глаза 
«доктор Фауст») первым и сформулировал непреходящее значе-
ние Дома творчества для отечественной литературы, сделав это 
очень изящно и остроумно — «Дубултский период». С тех пор это 
выражение повторяется все чаще и чаще, но со ссылкой на дру-
гих писателей. Но первым это придумал Константин Георгиевич, 
в 1957 году написавший: «Все в Дубултах — тишина, легкое оди-
ночество, пустынная Балтика, дюны, приморские сосны и сам уют 
латвийской земли — очень помогает писать». Интересно: на каком 
этаже жил Паустовский? И можно ли представить его врываю-
щимся в директорский кабинет с требованием безотложно предо-
ставить номер на восьмом или девятом этаже? 

В том-то и дело, что Паустовский и Маршак приезжали в Дубулты 
в ту эпоху, когда здесь еще не было т.н. нового корпуса, а сам Дом 
творчества более походил на небольшой коттеджный поселок, состо-
ящий из прелестных дачных домиков в два и три этажа. И уже позд-
нее на месте старой столовой выстроили кирпичную высотку высотой 
в девять этажей. Но кому же принадлежали эти коттеджи раньше, до 
присоединения Прибалтики к Советскому Союзу? Ведь в независи-
мой Латвии не было Литфонда с его домами творчества. На Рижском 
взморье обитали не самые бедные люди, ибо Юрмала издавна слы-
ла у латышей престижным местом отдыха. Кому-то из них удалось 
унести ноги после начала «советской оккупации» (так презрительно 
именуют этот исторический период официальные власти нынешней 
вновь буржуазной Латвии), а других отправили в Сибирь. Или просто 
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поставили к стенке. Недвижимость буржуйскую национализирова-
ли, так и возник поселочек из дач, которым советские писатели дали 
вполне мирные названия: «Дальний дом», «Шведский дом», «Белый 
дом», «Охотничий дом», «Дом у фонтана», «Детский дом». А дом, где 
устроили столовую, принадлежал когда-то чуть ли не министру ино-
странных дел независимой Латвии Зигфриду Мейеровицу, как шепо-
том на ушко сообщали писателям аборигены.

В одном из коттеджей проживала и семья писателей Константи-
на Ваншенкина и Инны Гофф. Специально для этой книги их дочь 
художник Галина Ваншенкина поделилась своими интереснейши-
ми воспоминаниями: 

«Дубулты, Дом творчества. Я бывала там с родителями и в дет-
стве, и позже, студенткой. Обычно в августе. Родителям хорошо 
там работалось. А я общалась с ровесниками, делала зарисовки на 
пляже. Дюны, сосны, удивительные закаты во всю ширь горизон-
та. После шторма в темной кромке водорослей можно было найти 
кусочки янтаря… С удовольствием и благодарностью вспоминаю 
Дубулты тех лет и с улыбкой — некоторые моменты…

НЕ НАДО ТАК ГРОМКО РАДОВАТЬСЯ… 9-этажный корпус был 
построен уже позднее, а до этого мы много лет селились в Главном 
корпусе — двухэтажном деревянном здании. Перед ним был малень-
кий круглый фонтан с бронзовой фигурой мальчика на дельфине. А 
в нескольких шагах стоял т.н. Детский корпус — для семей с совсем 
маленькими детьми. В этих старых корпусах туалет был в общем ко-
ридоре, а умывальники — прямо в комнате, при входе. Я, семилетняя, 
помню, очень удивилась этому. А утром прямо у наших дверей меня 
ждал высокий плотный человек, сказавший строго: “Девочка, не надо 
так громко радоваться, что в комнате умывальник!”... Как оказалось, 
это был писатель Леонид Пантелеев. Мама, услышав это, схватила 
меня в охапку, и мы тут же переселились в Детский корпус.

А ТЫ, ДЕВОЧКА, ОТОЙДИ. Еще вспомнилось, как однажды я 
была там первые полсрока с дедом и бабушкой, мамиными роди-
телями. Мой дед — Анатолий Ильич, замечательный врач — пред-
ложил свою помощь в медкабинете. Как-то в самый разгар нашей 
игры возле Детского корпуса подошел человек с фотоаппаратом, 
построил детей для снимка, а мне сказал: “А ты, девочка, отойди”. 
Я отошла, меня ничуть это не задело. Он слышал, что я внучка вра-
ча… зачем на снимке посторонние дети? 
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ЗИЛЯ И ЕЕ МАМА. Мне было тогда лет 12, наверное. Как-то на 
пляже рядом легли загорать девочка и женщина — рослая, кости-
стая. Девочка, моя ровесница, сказала, что ее зовут Зиля. Они из 
Уфы. А это ее мама. “Моя мама — цензор”, — гордо сказала девочка. 
Я не знала, что это. Помню выражение брезгливости на лице моей 
мамы-писательницы, когда я рассказала ей про маму-цензора. И я 
поняла, что цензор — это что-то недостойное и даже постыдное». 

И пусть у кого-то не было умывальника в комнате, разве это 
важно? Восторг и Паустовского, и Маршака, и других писателей 
вызвала, прежде всего, местная природа. Представим себя в Доме 
творчества более полувека назад: «Участки, на которых стояли 
дома, были слиты в один — получился огромный парк. Он дохо-
дил до дюн, тянулся вдоль моря, а с другой стороны его ограничи-
вала главная улица. С каждым годом парк все больше напоминал 
сад Спящей Красавицы. По направления к морю парк слегка шел 
в гору, образуя террасы, к которым вели выложенные камнем до-
рожки. Над раковиной грота росли розы... За ними уже лет восемь 
никто не ухаживал, не подстригал, не укрывал на зиму. Но они по-
гибли не все. Те, что уцелели, научились жить без людей. Забыв все 
чудеса селекции, они совершали обратный путь  — к шиповнику. 
Стебли все больше грубели, покрывались острыми частыми шипа-
ми. И чем грознее становились шипы, тем больше становились бу-
тоны. Из них вылуплялись растрепанные неуклюжие цветы, белые 
и темно-красные, раскрытые до самой серединки.

Особенно хорош парк был в мае, когда цвела сирень. Наверное, 
здесь погибли редкие сорта, целая коллекция, собранная или, мо-
жет быть, выведенная бывшим владельцем  — десятки оттенков, 
неуловимо переходящих один в другой, от белого — до густо-фи-
олетового, через розовый, лиловый и пурпурный. Сирень полага-
лось срезать вечером, лучше всего после дождя... У веранды “Даль-
него дома” росли таинственные растения, которые мне нигде и 
никогда больше не попадались — длинные, не ветвящиеся стебли 
с большими терпко пахнущими ворсистыми листьями, похожими 
на кленовые. На верхушке стебля несколько крупных темно-розо-
вых цветов из пяти лепестков и мохнатые бутоны. Вела к “Дальне-
му дому” жасминовая аллея, и почти достигали его крыши высо-
кие вечнозеленые душистые туи. Стоило потереть веточку между 
пальцами, и терпкий южный запах долго оставался на руке». 
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Да простит меня читатель за это небольшое лирическое отсту-
пление. Но оно дорогого стоит: как не писать книги среди этой 
красоты? Это я еще не рассказал про сбор писателями грибов в 
парке Дома творчества — маслят, опят и сыроежек. Приведенная 
цитата — из вышедших в Риге в 2012 году мемуаров Виктории Ту-
бельской, дочери часто гостившего в Дубултах драматурга Леони-
да Тубельского. Более известен он как один из т.н. «братьев Тур» — 
драматургов, на самом деле никакими братьями не являвшихся. 
Второго «брата» звали Петр Рыжей. Творили они под общим твор-
ческим псевдонимом, почти как Козьма Прутков. 

Когда-то очень давно, прогуливаясь по Новодевичьему кладби-
щу, я заметил странное надгробие, на котором было огромными 
буквами выбито: «Писатели братья Тур». Вот тогда я и заинтересо-
вался их биографиями: обычно принято хоронить в одной могиле 
родных, а тут — совсем чужие люди (тот же случай произошел с 
«чапаевцами» кинорежиссерами братьями Васильевыми, про-
стыми однофамильцами). Пьесы «братьев Тур» нередко носили 
шпионско-криминальный характер, например, «Очная ставка», 
экранизированная в 1939 году под названием «Ошибка инжене-
ра Кочина» с Михаилом Жаровым в главной роли следователя. 
В 1930–1950-е годы ставились эти пьесы по всей стране, принося 
неплохие моральные и материальные дивиденды авторам. Жили 
«братья» на улице Горького в комфортабельных «сталинских» 
домах. А самое известное их произведение  — сценарий фильма 
«Встреча на Эльбе», написанный совместно с бывшим следовате-
лем генеральной прокуратуры СССР Львом Шейниным, их частым 
соавтором. 

На берегах литературы 
Пасутся мирно братья Туры, 
И с ними, заводя амуры, 
Лев Шейнин из прокуратуры.

Эту эпиграмму не повторял в Москве в сороковые годы разве 
что ленивый10. Как точно употреблена рифма: литература-проку-
ратура. И главное, что по смыслу очень верная. 

10 А. Звягинцев. Время и тайны Льва. Военные тайны писателя, следователя, прокурора 
Шейнина. – «Российская газета», 24.05.2013.
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У Леонида Тубельского была жена — Дзидра Эдуардовна, пере-
жившая своего мужа (скончавшегося в 1961 году) на очень много 
лет. Она стала одной из первых, кто приехал в только что открыв-
шийся Дом творчества вскоре после войны.  Читатель спросит: это 
кто же открыл бы Латвию для писателей в 1948-м году, ведь там еще 
полно было т.н. «лесных братьев»? В Юрмалу пускали, но с разре-
шения компетентных органов. Получив спецразрешение в прием-
ной МГБ СССР на Кузнецком Мосту, семья драматурга засобиралась 
в Дубулты. Дзидра Тубельская все удивлялась: ее, латышку и дочь 
врага народа, отпустили на родину. Вероятно, сыграла свою роль из-
вестность ее мужа. Да и соавторство с Шейниным дало свои плоды. 

Поселили их в т. н. «Белом доме», на втором этаже: «Встрети-
ла нас сестра-хозяйка и заговорила с нами на ломаном русском. 
Удивлению ее не было границ, когда я ей ответила на чистом ла-
тышском. Она вела все хозяйство вместе со своим братом. Писате-
лей было еще мало, и они вдвоем прекрасно справлялись. Мы раз-
местились на втором этаже, в комнате, выходящей на огромный 
балкон. Столовая находилась внизу. Там стояло несколько столов, 
покрытых белоснежными скатертями. На каждом — вазочка с по-
левыми цветами. Царила атмосфера домашнего уюта. За трехразо-
вое питание полагалось сдать продовольственные карточки. Кро-
ме того, на лимитную книжку давали дополнительные продукты в 
магазине в Лиелупе»11.

Лимитная книжка — еще одна привилегия советской элиты до 
1950-х годов, отделявшая ее от основной полуголодной массы на-
селения. Эти книжки выдавали в Союзе писателей для получе-
ния усиленного продовольственного пайка. Отоваривали книжки 
в спецмагазинах, к которым прикрепляли литераторов. Система 
таких магазинов была довольно распространенной, в частности, 
один из них в Москве находился в районе Белорусского вокза-
ла. В конце войны там можно было получить элементарные про-
дукты — сыр, колбасу, масло, конфеты. Это было хорошим под-
спорьем, ибо все остальные, то есть читатели, жили только на 
продовольственные карточки. Еще в Москве в 1944 году Дзидра 
Тубельская, придя в такой магазин с мужем, учуяв запах люби-
тельской колбасы и получив ее, не смогла сдержаться: «Вероят-
но, только у беременной могло возникнуть такое острое желание 

11 Д. Тубельская, В. Тубельская. Сталинский дом. – Рига, 2012.
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немедленно отправить в рот кусочек этого волшебного лаком-
ства. Едва дождавшись, пока мы не выйдем на улицу, я тотчас 
выхватила из авоськи колбасу и жадно вгрызлась в нее. Виновато 
взглянув на Леню, я увидела слезы на его глазах». Не голодали 
писательские семьи и в Дубултах. 

А в 1948 году на Рижское взморье привезли сына Константина 
Симонова — Алексея, известного сегодня кинорежиссера Алексея 
Кирилловича Симонова. Было мальчику от роду девять лет и от-
правили его на Рижское взморье лечить гланды по совету «вра-
ча-убийцы» и профессора Александра Фрумкина. Перед тем как в 
1953 году доктор превратился в самого главного врага советского 
народа, он успел вылечить немало хороших людей, в том числе 
и писательских детишек. Как вспоминает Алексей Кириллович, 
здесь в Прибалтике «два лета подряд дед с бабкой поочередно пас-
ли своего внука». Сама Прибалтика «была недавно освобожден-
ная, немного, видимо, испуганная, как я теперь понимаю, и не по-
нашему чистая и размеренная».

 Сохранилось письмо деда отцу мальчика, то есть Константину 
Симонову: «Комната у нас хорошая, кругом зелень и чудные со-
сны. Несколько раз были на море, но еще никто не купается. Кор-
мят нас хорошо, дают такие большие порции, что не только дети, 
но и взрослые не съедают. Масло 150 гр., сахару 100 гр., молоко, 
сметана, творог, белый хлеб и т.п. в изобилии». А бабушка Алек-
сея Симонова оказалась слегка похожей на местных жительниц, 
было в ней — выпускнице Смольного института благородных де-
виц — что-то латышское с виду. Но именно сие обстоятельство и 
служило причиной мелких недоразумений: «Для их разрешения 
бабка выучила по-латышски “не понимаю”, что, если память мне 
не изменяет, звучит как “несо прут”. Для удобства запоминания 
моя лингвистически одаренная бабка переделала это латышское 
“не понимаю” в русское “не сопрут”». Но, как и положено пожило-
му человеку, иногда бабуля путала это самое «не сопрут» с други-
ми не менее выразительными русскими словами, что приводило к 
смешным ситуациям. 

Первые отдыхающие Дома творчества и не предполагали, что 
сметана и творог попадали на их стол с «угрозой для жизни». 
Вернемся к интереснейшим свидетельствам Вадима Крохина: 
«В  1949  году отец организовал для снабжения писателей ферму в 
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56-ти км от Дубулты. Выращивались куры, утки и коровы. Два раза 
в неделю привозили в Дом творчества свежие яйца, молоко, мясо и 
рыбу, поскольку на ферме были и пруды. Однажды меня взял с со-
бой отец, дабы я порыбачил, не мешая ему обсудить планы делового 
развития с хозяином фермы. Только-только успел поймать несколь-
ко упитанных карасей, как отправились обратно на его трофейном 
“Вилисе”. Через 15 км нас обстреляли из леса так называемые “лес-
ные братья”, слегка ранив шофера. Больше меня никогда не возили 
на эту ферму». Что касается лесных братьев, то «одного из них, но 
отсидевшего срок, позже взял отец к себе на работу водителем. Его 
звали Альфред. Я с его помощью учился водить машину. Вместе пе-
ревернулись на Додж-три четверти по дороге в Ригу, и мы, вылетев 
из открытого кузова военного “американца” прямо в канаву с водой, 
остались живы — остальных умертвил перевернувшийся додж... как 
на войне. Кстати Альфред тоже позже погиб, но под трактором во 
время жатвы. Кому суждено погибнуть в катастрофе — может не бо-
ятся утонуть».

Ежегодно в ночь с 23 на 24 июня латыши отмечают праздник 
Лиго  — вливались в него и писатели. Местные жители разво-
дили костры, пели песни, плели венки из дубовых листьев, уго-
щались и атрибутами праздника: специально приготовленным 
сыром с добавлением тмина и сваренным домашним пивом. Ис-
кали в лесу цветы папоротника. Апофеоз праздника наступал к 
ночи. Дзидра Тубельская вспоминает: «Вдоль берега уже полы-
хали костры, горели высоко на шестах смоляные бочонки. Пар-
ни подгоняли девушек к костру и заставляли их прыгать через 
огонь, ударяя по ногам пучками аира. Внезапно один из юно-
шей подбежал ко мне, схватил за руку и потянул к костру. Я, не 
долго думая, подобрала юбку и вихрем пронеслась над пламе-
нем. Мои спутники с восторгом аплодировали. А я не могла по-
верить, что решилась на такой прыжок». Приезжавшие в июне 
в Дубулты писатели и через много лет становились свидетелями 
соблюдения латышами этой замечательной традиции — сегод-
ня праздник Лиго трактуется в школьных учебниках латвийской 
истории как своеобразный протест против советских порядков. 
Догадайся об этом советские литераторы  — и вряд ли бы они 
решились прыгать через пылающий огонь, да и призадумались 
бы: чего это латыши их в этот костер тащат…
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В Дубулты в 1950-е годы зачастили московские артисты — Ру-
бен Симонов, Юрий Яковлев, Людмила Целиковская, Николай Ох-
лопков, Лев Свердлин. Естественно, что для них Дом творчества 
превращался в пансионат, они не сочиняли после завтрака, а за-
горали и гуляли. «По утрам, пока мужья трудились на поприще 
литературы, жены и дети высыпали на пляж и, в зависимости от 
погоды и силы ветра, залегали или в дюнах, или внизу, на пля-
же. Образовывались тесные компании, занимались “постоянные 
места”. Из дюн, скрывшись за кустами, было удобно наблюдать за 
происходящим на пляже: кто за кем ухаживает, кто с кем ссорится, 
кто кем любуется. Было смешно наблюдать, как по-разному входят 
люди в прохладную воду залива. Вот кто-то, как цапля, поднимает 
одну ногу за другой и медленно продвигается вперед, в глубину, 
так и не решившись окунуться. Вот кто-то с разбега влетает в море 
и мигом вылетает обратно. Кто-то чинно, парами, беседуя, мед-
ленно входит, столь же медленно окунается, плавает пять минут и 
столь же неторопливо возвращается. На глубине даже затевались 
романы», — продолжает Дзидра Тубельская.

Вполне закономерным было появление в Дубултах и ученых — 
их жизнь и работа также были в центре внимания советских лите-
раторов. Взять хотя бы популярные романы Даниила Гранина, в 
том числе «Иду на грозу», где в персонаже профессора Данкевича 
угадывается знаменитый ученый Лев Давидович Ландау, лауреат 
Нобелевской премии по физике. «Помню встречи с Львом Ландау 
в писательском Доме творчества на Рижском взморье. Он терпеть 
не мог, когда говорили, что он “второй физик мира после Эйн-
штейна”,  — вспоминал Анатолий Алексин.  — Что за нумерация? 
А если кто-то и считает всерьез, что я “второй”, это вовсе не значит, 
что мы выстроились один за другим, что я дышу ему в спину. Это 
лишь значит, что, по мнению некоторых, между нами никого нет. 
Вот и все... Хоть и с этим я категорически не согласен!»12 Приходил 
Ландау и на писательский пляж, где однажды поучаствовал в им-
провизированном споре о происхождении Бога. 

В советских кинокартинах 1950-х годов мы видим, что весьма 
распространенной формой мужской одежды на отдыхе были пи-
жамы — в них не только спали, но и носили в поезде, выходили 
на пляж с полотенцем через плечо, в больших белых панамах. 

12 А.Г. Алексин. Перелистывая годы. Книга воспоминаний. – М., 1998.
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Пижамы шили из яркого полосатого сатина. И потому большое 
внимание привлекали на пляже те, кто появлялся не в пижаме, а 
в редких тогда шортах. Это был особый шик. Одним из тех, кто по-
служил своеобразным зачинателем новой пляжной моды в Дубул-
тах стал Адриан Васильевич Рудомино, очень интересный человек 
и собеседник (сын основательницы Всероссийской государствен-
ной библиотеки иностранной литературы Маргариты Ивановны 
Рудомино). Прекрасная половина Дома творчества почему-то соч-
ла его итальянцем и даже разведчиком (бойцом невидимого фрон-
та!). Вот что означало тогда появиться на пляже в шортах.

С именем Дзидры Тубельской связана постройка теннисного 
корта в Дубултах. Этот (лишь на первый взгляд) привилегирован-
ный вид спорта был весьма распространен среди советской поли-
тической элиты и примыкающей к ней тонкой прослойке творче-
ской интеллигенции. Любили «погонять» друг друга и советские 
писатели. Как пишет Надежда Кожевникова, дочь Вадима Кожев-
никова (автора романа «Щит и меч» и большого писательского на-
чальника) об одном из таких же литературных генералов: «Класс-
ный, отличный теннисист. Лощеный, холеный, ракетка  — супер, 
форма с иголочки. На корте партнерши его — блондинки, сплош-
ные блондинки». 

Теннисные состязания начинались обычно после четырех ча-
сов пополудни. Солнце уже катилось к закату и не так пекло, как 
днем. А на Рижском взморье, кому-то кажущемся холодным, оно 
коварное: нетрудно и обгореть. На теннисном корте в Дубултах ча-
сто видели Сергея Острового, возглавлявшего Федерацию тенниса 
РСФСР в 1969–1988 годах. И среди литераторов это было даже бо-
лее почетной должностью, чем секретарь союза писателей. Секре-
тарей куча, а теннисная федерация одна такая. Поэт Сергей Григо-
рьевич Островой известен как автор стихов, ставших популярными 
песнями, — «У деревни Крюково погибает взвод», «Песня остается 
с человеком», «Потолок ледяной, дверь скрипучая» и т.п. Само со-
бой, писал он и о теннисе. А ветераны отечественного спорта по 
сию пору с благодарностью вспоминают его деятельность во главе 
теннисной федерации.

Сергей Островой нередко побеждал своих соперников на тен-
нисном корте. И сочинял много. О его плодовитости ходили леген-
ды. Литературовед Геннадий Григорьевич Красухин вспоминает: 
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«В нашей “Литературной газете” печатался часто. Но наш отдел 
тут ни при чем. Ни при чем и оказывался отдел публикаций, когда 
отделили его от нашего отдела русской литературы. Потому что ни 
туда, ни туда Островой стихов не носил. Они поступали в отдел от 
Чаковского (главный редактор газеты.  — А. В.) Александр Бори-
сович присылал обычно довольно толстую пачку стихов и просил 
отобрать то штук пять для отдельной подборки, то пару стишков 
(его выражение) для коллективной. Зачем это было нужно Чаков-
скому? Нет, он не был поклонником поэтического таланта Остро-
вого. Но он по нескольку раз в неделю играл в теннис. Чаще все-
го с Островым. Тот играл почти профессионально... Вот и вручал 
Островой ему свои толстые пачки после игры». 

В теплое время года на корте в Дубултах тесно было от игроков, 
благо, что сооружен он был по всем правилам: покрытие сделали 
из специального материала — теннисита, утрамбовали катком, раз-
линовали на зоны и повесили сетку. От желающих погонять мяч 
отбоя не было, порою приходилось записываться в очередь. Среди 
завсегдатаев теннисного корта были драматурги Морис Слобод-
ской и Борис Ласкин, а также Юрий Любимов, «которого мы друж-
но окрестили Бьорном Боргом — он был немного похож на тогдаш-
него теннисного кумира, — вспоминает Дзидра Тубельская. — Ну, 
а мы с Додиком как создатели корта имели право играть в любое 
время, вне очереди». Додик  — это переводчик Давид Глезер из 
Риги, убежденный теннисист. Рига в те годы славилась своими от-
менными теннисными кортами и, конечно, игроками. А в Дубулты 
чуть ли не каждый день наведывались и местные девушки-тенни-
систки, неизменно привлекая внимание писателей, приезжавших 
без жен. Те, кто не играл, наблюдали за игрой со скамеек, мест на 
которых едва хватало. Было весело. 

Однажды, приехав в несезон, в холодном марте, Дзидра Ту-
бельская познакомилась с Константином Паустовским. Поселили 
ее в «Охотничьем доме». Нельзя сказать, что народу было много. 
В столовой она и узнала Константина Георгиевича, тот сидел не-
подалеку: «Он был небольшого роста, с резко очерченным лицом, 
в очках. Вскоре мы стали здороваться и перекидываться несколь-
кими словами о погоде, морозе и невероятном количестве снега. 
Но даже такие обыкновенные замечания в его устах не звучали 
банально. Море замерзло. Сквозь сугробы к пляжу спускалась тро-
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пинка. Вдоль моря протоптали узкую дорожку, по которой двига-
лись гуськом. С дюн виднелись лишь головы идущих — настолько 
высоки были сугробы». 

Тут, как на грех, заболела воспалением легких ее дочь Виктория. 
Паустовский, не обнаружив семью Тубельских в столовой, пришел 
к ним, предложив помощь: «Уже через несколько минут мне каза-
лось, что я давно знакома с этим очаровательным человеком, что я 
могу принять от него любую помощь. Он вызвался побыть с Виту-
сей, пока я сбегаю в аптеку и в магазин. Вернувшись, я обнаружила 
Константина Георгиевича сидящим у Викиной кровати. Он рас-
сказывал сказку. Вика завороженно слушала. Она поправлялась 
медленно. Константин Георгиевич навещал ее каждый день, при-
двигал поближе к кровати кресло и баловал ее очень смешными 
историями. Как я была глупа и недальновидна, что не записывала 
их по горячим следам. Иногда он заходил по вечерам. Мы пили 
чай и тихо беседовали. Его интересовали мои детские впечатления 
об Америке и Англии, где он мечтал побывать». 

 Уникальный человек все же был Константин Георгиевич! Под-
линный интеллигент. Никого не предал. Ни одного укоряюще-
го его слова не найти в писательских мемуарах. Сын драматурга 
Алексея Арбузова Кирилл вспоминает: «Волею судьбы с Паустов-
скими наша семья прожила в одной квартире, хоть и за перегород-
кой, восемь лет. Константин Георгиевич был человеком настолько 
духовно прекрасным, что даже злое ворчание соседки по комму-
налке при его появлении в коридоре иссякало и обычные склоки 
прекращались начисто. А как восхитительно было, когда Паустов-
ский и отец затевали разговоры на творческие темы!» И таких сви-
детельств — немало. 

Творчество Константина Георгиевича Паустовского относят к 
так называемой лирической прозе. Наиболее известны его произ-
ведения, посвященные описанию российской природы, наполнен-
ные тончайшей пейзажной лирикой. Талант писателя раскрылся 
еще до войны — в цикле рассказов «Летние дни» (1937), повести 
«Мещерская сторона» (1939), а наиболее масштабное его произ-
ведение — мемуары «Повесть о жизни», создававшееся почти два 
десятка лет. Паустовский отличался активной жизненной позици-
ей; наступила оттепель, и он не скрывал своих антисталинских на-
строений. В русле лирической прозы писали и более молодые его 
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коллеги, на которых творчество Константина Паустовского оказа-
ло большое влияние — это Юрий Казаков, Юрий Трифонов, Юрий 
Нагибин, Владимир Солоухин и другие прозаики. 

Даниил Гранин вспоминал о своих встречах с Паустовским в Ду-
бултах как об одном из самых ярких эпизодов своего пребывания 
на Рижском взморье: «Вечерами мы собирались у него в Шведском 
домике у камина. Но и днем Паустовский принимал приглашение 
погулять, посидеть, поболтать. Казалось, ему нечего делать. Как-то 
я спросил его, почему он неплотно притворяет дверь к себе в ком-
нату. Он виновато усмехнулся: “А может, кто зайдет?” Прекрасное 
настроение беспечности и незанятости окружало его… Между тем 
за месяц пребывания в Дубултах он написал больше, чем все мы: 
Юра Казаков, Эм. Миндлин, я, хотя мы экономили каждый час и 
работали в полную силу»13.

Прозаик Эммануил Миндлин запомнил раннюю прибалтий-
скую весну 1957 года и Паустовского, с интересом рассматрива-
ющего местных белок: «Дубултские белки были еще не пуганы. 
Они спускались на нижние ветви деревьев и бисерными глазками 
безбоязненно смотрели на нас. По пути от нашего дома у фонта-
на в столовую мы обыкновенно сворачивали с дорожки в сторону, 
чтобы полюбоваться белками. Стояли втроем — Паустовский, Гра-
нин и я … Как-то мы устроили вечеринку в комнате Паустовского: 
шесть-семь человек пили коньяк под дьявольски вкусную рыбку 
копчушку — неизменное прибалтийское лакомство». А проделки 
местных белок Константин Георгиевич описывал в письме своему 
сыну Алексею 16 февраля 1955 года: «Я нашел на пляже мячик, ко-
торый забыл Кирилл Арбузов. Белочки играли им в футбол и силь-
но его поцарапали своими когтями».

Случалось, что белки мешали Константину Георгиевичу рабо-
тать, отвлекая его: «Сегодня была драка белки с дятлом. Белка, 
должно быть, спала в своем дупле, а дятел сел на соседнюю вет-
ку и начал изо всех сил долбить. Белка выскочила взъерошенная, 
разъяренная и бросилась на дятла. Он начал вертеться вокруг вет-
ки и отбиваться, и, в конце концов, победил. А вчера белка обо-
драла кору на липе, надрала лыка, скатала его в маленький сноп и 
очень ловко, перебрасывая его с ветки на ветку, утащила в дупло, 
на подстилку», — из письма жене Татьяне Паустовской от 12 марта 

13 Д. Гранин. Чужой дневник. – М.,1988
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1957 года. В этом же письме Паустовский сообщает, что «Вчера пе-
реехал в Шведский домик, где жил в прошлый раз (до этого я жил 
в большом доме, довольно шумном и не очень уютном). Здесь же 
полная тишина, очень уютно, и в окно видно море. Оно каждую 
ночь замерзает, а к полудню оттаивает и шумит. Снег почти сошел, 
днем уже в пальто жарко».

Интересная бытовая подробность, о которой пишет Эм. Минд-
лин: «Баня в нашем дубултском писательском доме работала раз в 
неделю, рассчитана была на двоих, и мыться ходили по двое. Вот 
мы и пошли вдвоем с Паустовским. В жарко натопленной баньке, в 
пару и в клочьях мыльной пены, когда терли друг другу спины, он 
вдруг стал читать фетовские стихи. Мыльная пена хлопьями сры-
валась с моей мочалки, шлепалась на мокрые стены, пузырчатыми 
белыми струйками стекала на шашечки пола. Я замер с мочалкой 
в руках, чтобы звонкое поскрипывание мочалки и всхлипываю-
щие шлепки мыльных клочьев по стенам не перебивали роднико-
вой музыки фетовских поэтических строк». Дочитав, Паустовский 
спросил: любите ли вы Фета? Услышав от соседа по бане отрица-
тельный ответ и «выхватив из моих рук намыленную мочалку, Па-
устовский принялся яростно тереть мою спину и, задыхаясь в пару, 
хрипло кричал, что прекрасное не может не быть помощником в 
жизни. А раз Фет прекрасен...» Впоследствии Константин Георги-
евич часто вспоминал время, проведенное на Рижском взморье: 
«Как мне не хватает Дубултов, разговоров с вами, снежного моря, 
лукавых глаз Гранина», — писал он Эм. Миндлину. 

В непринужденной творческой атмосфере находилось время и 
для шуток. Однажды Даниил Гранин решил разыграть Константи-
на Георгиевича, отпечатав на машинке письмо с якобы приглаше-
нием «дорогого писателя К. Г. Паустовского» на праздничный ве-
чер местного молочного завода к Международному женскому дню 8 
марта. Об этой смелой затее знали и соседи по столу — Эм. Миндлин 
и Юрий Казаков. И что же? Розыгрыш обернулся настоящим празд-
ником  — когда Паустовский пришел в заводской клуб, женщины 
его встретили так, словно действительно ждали. Константин Геор-
гиевич провел прекрасный вечер. На розыгрыши он не обижался. 

А Юрий Казаков, похоже, вспоминал и те самые мартовские 
дни: «Я не бывал в Дубултах летом и осенью, но весной там пре-
красно! Почему-то много солнца, легкий морской воздух, заколо-
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ченные дачи, дома отдыха закрыты, кругом безлюдно, да и в Доме 
творчества обычно человек пятнадцать народу. Ранней весной там 
хорошо работается»14.

После смерти мужа Леонида Тубельского в 1961 году его вдова 
продолжала приезжать в Дубулты  — путевки помогал доставать 
Сергей Михалков. А когда Дзидра Тубельская познакомилась с 
директором Лифонда Латвийского союза писателей Эльвирой За-
тис, проблем с посещением Дома творчества в самые загруженные 
месяцы лета вообще не стало. В хороших отношениях она была и 
с директором Михаилом Бауманом. Как-то раз летом 1965 года Ми-
хаил Львович попросил ее об одолжении — Союз писателей при-
гласил отдохнуть в Дубултах самого Генриха Белля — классика за-
падногерманской литературы. Ехать за ним надо было утром, на 
вокзал в РигуДля встречи такого высокого гостя полагалась чер-
ная «Волга». Но машина сломалась, и Бауман попросил Тубель-
скую съездить за писателем на своей машине, купленной еще при 
живом муже на его гонорары. 

Белль приехал с женой Аннемари и двумя сыновьями, Винсентом 
и Рене. Поселили их даже не «Белом доме», а на ближайшей к Дому 
творчества правительственной даче: «Там были и душ, и ванна, и 
туалет, и целый дом в их распоряжении. — уточняет Дзидра Тубель-
ская, — Но там не кормили. Я сказала, что зайду за ними, чтобы со-
проводить на обед. В столовой вся семья с удовольствием уплетала 
нехитрые блюда, которыми потчевали писателей. После обеда я 
пешком проводила их обратно, сказав, что теперь они сами смогут 
найти дорогу в столовую Дома творчества. Это опять озадачило Бел-
ля. Он все продолжал ко мне приглядываться. Уже потом, когда мы 
ближе познакомились, он сознался, что встреча на вокзале и мой 
отличный английский подразумевали, по его понятиям, что я при-
ставлена к ним от КГБ. Тогда почему же я перестала их опекать в 
первый же день? Вся семья дружелюбно ко мне относилась и время 
от времени приглашала на прогулку по пляжу, что вызывало неко-
торое недоумение со стороны обитателей Дома творчества: Белль не 
спешил ни с кем входить в контакт, да и мешало незнание языка».

Это был далеко не первый визит Белля в СССР — здесь его мно-
го издавали, благодаря чему он стал одним из самых известных 
среди советских читателей западноевропейских авторов. Белля в 

14 Ю. Казаков. Поедемте в Лопшеньгу. – М., 1983.
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СССР знали в лицо, издавали его почти два десятка лет кряду, с 
1952 года: и «Дом без хозяина», и «Глазами клоуна», и «Чем кон-
чилась одна командировка», и многие другие его произведения, 
общим тиражом два миллиона экземпляров. Из советских писа-
телей немецкий классик особо ценил творчество Солженицына, 
Гроссмана, Трифонова. 

А по-настоящему подружился Генрих Белль со Львом Копелевым 
и его женой Раисой Орловой, называвшими немецкого писателя на 
русский манер Генрихом Викторовичем. И Копелев, и Белль воева-
ли. Только по разные стороны фронта. В дневнике Раисы Орловой 
от 26 июля 1965 года сохранился их разговор: «Говорим о Паустов-
ском. Когда Паустовский ехал во Францию через Кельн, он, проез-
жая через незнакомый город, ощутил родство, подумав: “Здесь жи-
вет Генрих Белль”». Белль и Паустовский встречались в 1962 году.

Как отдыхалось Беллю в Дубултах? Ведь поселили его на отдель-
ной вилле, Кормили, правда, в общей столовой. А ведь стоял на 
дворе август 1965 года — самый пиковый месяц. Мы не знаем, что 
он сказал на прощанье директору — наверняка выразил благодар-
ность за интереснейший отдых, но Копелеву признался: не очень! 
Так и записал Лев Зиновьевич в дневнике от 16 августа 1965 года: 
«Ждем Беллей на аэродроме в Ленинграде. Они все загорелые... 
Ему в Дубултах не понравилось». В тот приезд Белль все мучался 
вопросом: «Какая организация более властная — Союз писателей 
или Союз художников?..» 

О «властности» (или точнее сказать о всевластии до определен-
ных пределов) творческих союзов в СССР Беллю, надо полагать, 
много рассказывал Солженицын. Время у них было. Когда Алек-
сандра Исаевича лишили родины, «выдворив» его 13 февраля 
1974 года «за пределы Советского Союза», как сообщил всему миру 
ТАСС, звонок жене он совершил именно из дома Белля в Кельне в 
ночь на 14 февраля. Об этом вспоминала в интервью супруга писа-
теля15. Так «Генрих Викторович» приютил Александра Исаевича. 

А чем, кстати, закончилась охота на писателей? В том-то и дело, что 
она перешла в новую, более агрессивную фазу. 3 февраля 1974 года 
драматург Александр Гладков отметил в дневнике: «Юра Трифонов 
“вернулся”. На него была настоящая охота, организованная Чаков-
ским, чтобы заставить его высказаться о Солженицыне. Но он улиз-

15 Н. Солженицына. У нас было все готово на случай ареста. – Интервью Би-би-си, 2012 г.
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нул. Звонки, звонки. Не беру трубку. “Г. А.” [“Голос Америки”] сооб-
щает о заявлении Солженицына, что в прошлую ночь ему звонили из 
органов и прямо угрожали»16. Сам Александр Константинович Глад-
ков был с органами знаком не понаслышке, после войны его незакон-
но арестовали (по доносу), отправив в ГУЛАГ. Наиболее известна его 
пьеса — «Давным-давно», экранизированная Эльдаром Рязановым в 
1962 году под названием «Гусарская баллада».

С начала 1974 года в советских средствах массовой информации 
началась всесоюзная компания по травле Александра Солженицы-
на, целью которой было даже не открыть советским людям глаза 
на автора «Архипелага ГУЛАГа» (благодаря «рекламе» агитпропа 
писателя и так знали «как облупленного»), а повязать общей от-
ветственностью как можно больше людей. Так делал когда-то Ста-
лин, пуская по кругу протокол заседания Политбюро со списками 
приговоренных к расстрелу. И все расписывались, руководствуясь 
естественным инстинктом самосохранения. Не подпишешь этот 
список — сам можешь угодить уже в следующий, такой же. 

Никого не забыли — с «гневом и возмущением» осуждали Сол-
женицына доярки и сталевары, ткачихи и горняки, академики и 
режиссеры, артисты и художники. Но где же они взяли «Архипелаг 
ГУЛАГ», после прочтения которого их сердца «переполнились»? 
«Я Солженицына не читал, но осуждаю…» — формула очень удобная.

«Литературная газета», ведомая Героем Социалистического 
Труда Александром Чаковским, выступила громко и «с душой», от-
метившись запоминающимися серийными публикациями — «От-
пор литературному власовцу» и «Конец литературного власовца». 
Под этими заголовками публиковались отклики «писательской 
общественности», из которых можно было бы составить отдель-
ный сборник, читать который никому не посоветую  — столько в 
нем злобы и ненависти. Здесь и Олесь Гончар («Кощунство»), и 
Анатолий Ананьев («Растленная душонка»), и Виль Липатов («Мы 
отвечаем презрением»), и Ануарбек Алимжанов («Народ прокля-
нет»), и Петрусь Бровка («Лишь бы очернить»), и многие другие 
советские писатели. Кого-то должность обязывала, а иные и сами 
спешили отметиться то ли в страхе, то ли в ожидании поблажек. 
И  потому Юрий Трифонов и подобные ему смелые литераторы 
смотрятся на фоне этого шабаша особенно достойно. 

16 А. Гладков. Дневник. – «Нева». 2016 № 10. 
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Нетрудно догадаться, кто именно имелся ввиду под «литера-
турным власовцем»  — лауреат Нобелевской премии Александр 
Солженицын. В чем только его не обвиняли  — даже в продаже 
родины, в связи с чем вспомнилась фраза одного из героев филь-
ма Эльдара Рязанова «Гараж»: «Попрошу факт продажи родины 
включить в протокол!» Картина 1979 года отчасти напоминает и 
погромные собрания Союза писателей — там ведь тоже исключа-
ли… Можно по-разному относиться к Солженицыну, некоторые до 
сих пор не могут принять ни личность писателя, ни его творчество. 
Нельзя не подивиться другому обстоятельству — огромная страна, 
занимающая шестую части суши, имеющая одну самых больших 
армий в мире, вооруженная атомными бомбами, объявила войну 
одному-единственному человеку, будто Наполеону с его армией 
«двунадесять языков», или Чингисхану с его ордой, или враждеб-
но настроенному блоку НАТО. А человек этот — всего лишь писа-
тель, фронтовик, жертва политических репрессий, имеющий свое 
мнение, пусть и не совпадающее с официальным. 

У некоторых советских людей с хорошей памятью, прочитав-
ших эту газету с соответствующими публикациями, могло сло-
житься впечатление, что началась вторая серия тридцать седьмо-
го года. Судите сами: 26 января 1937 года та же «Литературная 
газета» вышла с передовой статьей «Нет пощады изменникам!», 
требующей расстрела участников т.н. «параллельного троцкист-
ского центра». Что меня в этом номере газеты поразило — рядом 
с передовицей на первой же полосе напечатана статья «Неизвест-
ные материалы о Пушкине». Иными словами, столетие гибели 
Пушкина и процесс над врагами народа подаются как равнознач-
ные информационные поводы, приучая читателей к обыденно-
сти происходящего. А еще к какой-то особой извращенной логи-
ке: вот убитый Пушкин, а вот убийцы… 

Открываем газету 1937-го года, читаем дальше: Николай Тихо-
нов («Ослепленные злобой»), Константин Федин («Агенты меж-
дународной контрреволюции»), Юрий Олеша («Фашисты перед 
судом народа»), Всеволод Вишневский («К стенке!»), Исаак Ба-
бель («Ложь, предательство, смердяковщина»), Лев Славин («Вы-
родки»), Андрей Платонов («Преодоление злодейства»), Евгений 
Долматовский («Мастера смерти») и т.п. Масса имен. Почти лите-
ратурная энциклопедия, но не вся…
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Весьма образно и по-женски затейливо озаглавила свою статью во-
инственная Мариэтта Шагинян — «Чудовищные ублюдки». Кстати, 
ее фамилии в том письме в «Правде» от 1973 года нет: то ли сама отка-
залась, то ли не предложили, но мужскую компанию подписантов все 
же следовало разбавить хотя бы одной женщиной-писателем. А вот 
поэт Николай Тихонов и в 1937-м году, и в 1973-м не подкачал, везде 
отметился. Сравнивая номера «Литературной газеты» столь разных 
лет, нельзя не прийти к выводу, что определенная преемственность 
все же чувствуется. Соблюдение общей стилистики налицо.

Подписчиков у «Литературной газеты» было немало, ибо, как 
выразился журналист Александр Борин, «газету называли тогда 
Всесоюзным бюро жалоб». Это было характерно для многих совет-
ских газет, превратившихся, по сути, в единственную действенную 
инстанцию, на которую простые граждане возлагали последнюю 
надежду. Вряд ли читатели французской газеты «Монд» или ан-
глийской «Дейли Мейл» писали в эти редакции о плохой работе 
химчисток и отключении горячей воды. Но в советском «обществе 
ремонта» это было нормальным  — жаловаться в газету, которая 
вообще-то не имеет отношения к бытовому обслуживанию населе-
ния. Александр Борин — один из тех, кто работал в те годы в «Ли-
тературной газете», создав ей определенное реноме. Его имя стоит 
в ряду таких замечательных журналистов как Юрий Щекочихин, 
Аркадий Ваксберг, Ольга Чайковская, Анатолий Рубинов, Евгений 
Богат и других. Заняв важную социально-бытовую нишу, советские 
журналисты помогали бороться со взяточниками и бюрократами, 
нерадивыми продавцами и спекулянтами, таксистами-невезухами 
и официантами-несунами, а также расхитителями социалистиче-
ской собственности. Более того, иногда газетные публикации даже 
открывали двери тюрем, где томились невинно осужденные граж-
дане. Своя преданная и многотысячная аудитория сформирова-
лась и вокруг газет «Комсомольская правда» и «Известия», куда 
поступало не меньше жалоб от населения. Вообще в советское вре-
мя было принято подписываться на одну и туже газету много-мно-
го лет. Что-то в этом есть трогательное. 

«Мы, конечно, знали, — вспоминает Денис Драгунский, — что 
“Литературная газета” — это трибуна интеллигенции, газета сме-
лая, как тогда почему-то говорили — левая, и очень любили ее чи-
тать. С нетерпением ждали среды, когда она выходила. Бежали к 
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почтовому ящику. Дома выхватывали ее друг у друга». А Юрий На-
гибин 27 февраля 1973 года отметил в дневнике: «Вернулся после 
семнадцатидневного отсутствия и будто не уезжал… На столе  — 
несколько писем, пересланных “Литературкой” — злобных и гряз-
ных. Все, что идет от этого органа печати, пакостно».

Словно отвечая Юрию Марковичу, через много лет Сергей Ива-
нович Чупринин напишет: «Смешно было бы мне снимать сейчас 
вину и с самого себя, и со своих коллег. […] Люди, не способные 
жить по лжи, в “Лит. газете”, как и вообще в печати советских лет, 
не задерживались. Увы, но это так. Среди нас, вне всякого сомнения, 
были трусы, были дураки, были раздолбаи, но подлецов при мне 
все-таки, кажется, не было. Что, разумеется, никого из нас не осво-
бождает от ответственности за грязь, которой более чем с избытком 
хватало на литературных полосах старой “Литературной газеты”».

А что читатели? Они-то как на все это реагировали? Начитав-
шись всей этой «оголтелой» пропаганды (словечко той эпохи), 
советские люди по привычке брались за перо. Сохранился очень 
интересный документ — «Записка редколлегии “Литературной га-
зеты” в ЦК КПСС об откликах читателей на публикации статей о 
А. Солженицыне» от 4 февраля 1974 года: «Совершенно секретно. 
ЦК КПСС. Направляем для информации “Бюллетень” отдела пи-
сем “Литературной газеты”  в связи с публикациями о А. И. Сол-
женицыне. Всего на 31 января в редакцию поступило 335 писем. 
155 из них приводятся в “Бюллетене”. Первый заместитель Главно-
го редактора “Литературной газеты” В. СЫРОКОМСКИЙ».

Записка извещает: «Всего на 31 января 1974 г. в редакцию по-
ступило 335 писем читателей об А. И. Солженицыне. В подавля-
ющем большинстве  — это отклики на опубликованные в газете 
статьи: “Кому выгодна антисоветская шумиха” (“ЛГ” № 3 от 16 ян-
варя 1974  г.), на подборки писательских выступлений  — “Отпор 
литературному власовцу” (“ЛГ” № 4 от 23 января и № 5 от 30 ян-
варя 1974  г.). Часть писем является откликами на выступления 
А. Б. Чаковского по телевидению и С. В. Михалкова по радио. Всю 
эту почту можно разделить на три группы:

1. Письма, гневно осуждающие Солженицына. — 165.
2. Письма, авторы которых выступают в защиту Солженицы-

на. — 104.
3. Письма, авторы которых задают различные вопросы. — 66.
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Письма правке не подвергались, сделаны лишь незначитель-
ные сокращения.

В “Бюллетене” приведено 155 писем, полученных до 25 января 
1974 года»17 .

Документ в ЦК КПСС читали, о чем свидетельствует следующая 
отметка: «Тов. Демичев П. Н. ознакомился. 14.02.74 г.» Цифры ин-
тересные: лишь 49% читателей, приславших письма, «гневно осуж-
дают» Солженицына, остальные  — либо «за», либо «воздержа-
лись». Занятная социология. А ведь как промывали мозги людям 
с утра до вечера — и все равно промыли неэффективно, лишь на-
половину. Вот это и странно. Ибо у нас ведь только начни «гневно 
осуждать» кого-либо в средствах массовой информации — и сразу 
посыплются, как зерно из драного мешка, «письма трудящихся». 
Их вроде не просили, отмашку не давали, а они знай себе пишут. 
И остановить уже невозможно. 

Кончилось все тем, что через двадцать лет Александр Солже-
ницын триумфально вернулся в Россию. После смерти писателя в 
2008 году ему были открыты памятники, переименованы в его честь 
улицы, появились и музеи. А в день столетия писателя 11 декабря 
2018 года в Москве был открыт памятник на одноименной улице.

А Юрию Валентиновичу Трифонову памятник не открыли. 
С января 1974 года писатель вынужден был уйти в «подполье» 

еще и по той причине, что в это же время исключали из Союза писа-
телей Владимира Войновича. 23 января 1974 года Александр Гладков 
записал: «Юра [Трифонов] уехал в Ленинград, чтобы не присутство-
вать на заседании бюро секции прозы, где должны были исключать 
Войновича. Из 14 членов бюро такими хитрыми оказались десяте-
ро, и из-за отсутствия кворума заседание не состоялось». Вероятно, 
что в ЦК КПСС решили, что переборщили с откликами «писатель-
ской общественности», праведный гнев которой следовало немного 
укоротить. И уже 31 января Гладков пишет: «Буря в прессе вокруг 
Солженицына понемногу утихает. Вечером заходил Лева, прямо 
из ССП, где исключали Войновича. Войнович держался задорно… 
А Юра ушел в “подполье”. Живет у Аллы (вторая жена писателя — 
А. В.), а Оля всем говорит, что папа в отъезде. Секрет полишинеля».

17 Записка редколлегии «Литературной газеты» в ЦК КПСС об откликах читателей на пу-
бликации статей об А. Солженицыне от 04.02.1974 г. – «Вопросы литературы. 1993 № 5.
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Одна охота заканчивалась, дабы уступить место новой. В августе 
1968 года Владимир Высоцкий сочинил свою знаменитую песню 
«Идет охота на волков»:

…Идет охота на волков, идет охота
На серых хищников — матерых и щенков.
Кричат загонщики, и лают псы до рвоты,
Кровь на снегу и пятна красные флажков.

Эта песня хотя и написана в тот год, когда «Танки идут по Пра-
ге» (стихотворение Евгения Евтушенко), но будто про 1973-1974 гг. 
Аллегории напрашиваются разные. Например, такие. «Мате-
рые» — это те, кто сидел в ГУЛАГе, а «щенки» — те, кто помоло-
же, у кого сидели родители. Таких среди советских писателей было 
много. Каждый понимал «Охоту на волков» на свой лад. Первый 
секретарь правления Московской писательской организации Со-
юза писателей СССР Феликс Кузнецов, выступая в 1979 году на со-
брании по делу неподцензурного альманаха «Метрополь», поста-
вил вопрос ребром: «Чувствуете, о каких флажках идет речь?»18. 
Чувствуем, как же не чувствовать. Уж, конечно, не о тех флажках, с 
которыми народ на демонстрацию идет.

Юрий Валентинович Трифонов в Дубултах любил бывать. 
А вот где он жил? «Юрий Трифонов на моей памяти никогда не 
жил на 9-м этаже, но на 8-м он все-таки жил. Он не занимал офи-
циального положения, но был настолько популярен, что ему зна-
менитый тогда директор этого Дома творчества по фамилии Бау-
ман […] такой маленький лысый человек, царь и бог в этом месте, 
давал все-таки Трифонову комнату на 8-м... Там как раз в этих 
Дубултах я много раз видел Трифонова, он был совершенно за-
мечательный человек, я очень его любил. Его свойство, его отли-
чие от большинства других писателей, которых я видел в детстве, 
заключалось в том, что для него существовали другие люди, он 
видел других людей, и он с ними вступал в какой-то разговор», — 
так вспоминает писатель Алексей Макушинский (сын Анатолия 
Рыбакова) в своем интервью одной из тех радиостанций, где 
когда-то читали «Архипелаг Гулаг»…

18 М. Заламбани. Дело «Метрополя»: Стенограмма расширенного заседания секретари-
ата МО СП СССР от 22 января 1979 г. – «Новое литературное обозрение», 2006 № 6.
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Вдова Юрия Валентиновича Ольга Романовна Трифонова любез-
но согласилась написать для этой книги свои воспоминания о Доме 
творчества: «“Дубулты”   были бриллиантом в исчезнувшей неизвест-
но куда и неизвестно для кого коллекции Домов творчества Литфон-
да СССР. Об отдыхе на берегу Рижского залива мечтали, наверное, 
все члены Союза писателей. Но было строгое членение на тех, кому 
положено было отдыхать летом и тех, кто мог рассчитывать только на 
зимний отдых. Выбор зависел от многих обстоятельств: ну, конечно, 
табель о рангах и даже степень дружеской близости с влиятельными 
дамами Литфонда. Талант и популярность не всегда засчитывались 
в качестве повышающих коэффициентов. Так я за многие годы ле-
том лишь однажды видела в Доме творчества Василия Макаровича 
Шукшина. Он отдыхал с женой и двумя совсем маленькими дочками. 
Иногда я встречала его в лесном кафе неподалеку.

 А лето было чудесным, с голубыми туманами над заливом по 
утрам, с залитой солнцем столовой, с маленькими кафе неподале-
ку возле станции электричек, с боем часов на башне старой Кирхи 
там же, на маленькой площади. Вечерами прогуливались вдоль за-
лива, а в одно лето я организовала теннисный турнир. На террито-
рии был корт, и каждый вечер там собирались заядлые игроки. На 
лавочки для зрителей мы решили продавать самодельные билеты 
и, надо сказать, выручили приличную сумму. На эти деньги устро-
или в столовой банкет с танцами. Тапером был главный редактор 
Литгазеты и член Центрального комитета партии, а самым краси-
вым игроком был признан Костя Красин — потомок знаменитого 
революционера, именем которого названа улица в Москве. При-
гласили и зрителей, конечно.

Но и зимой Дубулты были прекрасны! Однажды на залив при-
летели лебеди, и мы смотрели на них в большие окна в конце кори-
доров Главного корпуса. Это было современное здание этажей, ка-
жется, в девять. И были еще коттеджи. Многие предпочитали жить 
в коттеджах. Как-то летом в одном из них жили мои друзья сцена-
ристы Юлий Дунский и Валерий Фрид, и у них вечерами собира-
лись веселые и талантливые люди. В коттедже всегда жил верный 
почитатель Рижского взморья Алексей Николаевич Арбузов.

Мой муж, Юрий Трифонов, тоже любил этот Дом и взморье. 
Когда был моложе и не ощущал сердца, играл в теннис, ездил с 
Алексеем Арбузовым в Ригу в Домский собор. Любил сидеть в хол-



103

ДУБУЛТСКИЙ  ПЕРИОД  В  РАЗВИТИИ  СОВЕТСКОЙ  ЛИТЕРАТУРЫ

ле и обсуждать с братьями по цеху новости. Ах, я могу долго расска-
зывать об этом чудесном месте, но никогда не стану навещать его, 
потому что оно исчезло: коттеджи вернули наследникам прежних 
владельцев, а чудесный Главный корпус превратили в шикарный 
дом с апартаментами.

И слишком много теней, слишком много…»
А Василий Макарович Шукшин работал в Дубултах плодотвор-

но. В частности, за те летние дни, что он провел в Доме творчества 
в 1972 году, им были написаны рассказы «Страдания молодого Ва-
ганова», «Медик Володя», «Версия» и другие.

Мы не слишком погрешим против истины, если скажем, что все 
приезжавшие писатели и их жены по прибытии в Дом творчества 
следовали давно сложившемуся ритуалу: ходить на рынок в близ-
лежащий поселок Майори. Как мы помним, Эльдар Рязанов уже 
в первый день отправился именно туда. Посещение рынка было 
частью повседневной жизни приезжавших в Дом творчества пи-
сателей. Здесь продавали ягоды, овощи-фрукты, копченую рыбу, 
сувениры. Вот почему машина Дзидры Тубельской набивалась 
«под завязку» желающими посетить рынок. Тут были свои тонко-
сти: «По непонятной причине рыбакам запрещалось продавать на 
рынке полагающуюся им часть улова. Но они потихоньку копти-
ли салаку, угря и бельдюгу у себя дома и продавали из-под полы. 
Меня они знали и доверяли, благо латышка. Рыбу прятали под 
овощами, творогом, цветами. Одна торговка переправляла меня к 
другой, указывала, у кого спрятано...» А вечером купленная из-под 
полы рыбка уплывала туда, куда ей и положено, под рюмку мест-
ной латышской водки «Кристалл-Дзидрайс» с ярко синей этикет-
кой, по цене 5 рублей 30 копеек со стоимостью посуды…

♦


