


230

Григорий Кружков

ПОТРЕВОЖЕННЫЙ ПРАХ,
ИЛИ РАССУЖДЕНИЕ О СОНЕТАХ 

ШЕКСПИРА

Воистину несчастен тот день и час, когда че-
ловек связывается с проблемой упорядочивания 
шекспировских сонетов. Счастье навек отлета-
ет от него; его ум больше ему не принадлежит. 
Он оказывается в положении тех одержимых, 
которые изобретают систему игры в рулетку, 
чтобы сорвать банк в Монте-Карло.

Хайдер Роллинс

Если даже вы в это выгрались,
Ваша правда, так надо играть.

Б. Пастернак

ЗАГАДКИ, ЗАГАДКИ, ЗАГАДКИ…

Сонеты Шекспира — одно из самых таинственных произведений 
мировой литературы. Конечно, оно не было бы таким таинствен-
ным, когда бы это был не Шекспир. Но люди ребячливы: «царя 
горы» обязательно хочется, если не свергнуть с пьедестала, так хотя 
бы подпихнуть. Игрушку нужно разломать, чтобы посмотреть, что у 
нее внутри. Чудеса приятны, но желательно, чтобы с «полным разо-
блачением оных». Отсюда повышенное, я бы сказал, болезненное 
любопытство к обстоятельствам жизни Шекспира, тем более что 
личных его бумаг не сохранилось и простор для фантазии широкий. 
Отсюда же — особый интерес к его сонетам, подогреваемый еще и 
тем, что в них можно усмотреть некие гомоэротические (скандаль-
ные!) мотивы.

Так что загадок и догадок вокруг этой книги хоть отбавляй. За 
четыреста лет, прошедших с первой публикации «Сонетов» Шек-
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спира (1609), они испытали на себе все превратности судьбы: их за-
бывали, ими пренебрегали, их переделывали и перекраивали, ими 
возмущались и восхищались, их расшифровывали и истолковывали 
и, наконец, их переводили на другие языки. У нас в России внимание 
к сонетам в последние десятилетия зашкаливает, чуть ли не каждый 
год появляется новый полный перевод всех 154 сонетов.

Первый вопрос, который возникает в связи с этими текстами, это 
вопрос атрибуции: действительно ли автор «сонетов Шекспира» — 
Шекспир? 

А если так, то с его ли ведома и согласия было предпринято изда-
ние 1609 года? Сам ли он предоставил рукопись издателю? Участво-
вал ли в процессе печатания? 

И еще один вопрос, непосредственно связанный с предыдущим: 
верен ли порядок, в котором расположены сонеты, принадлежит ли 
он автору или другому лицу, например, издателю?

Вопрос о порядке важен потому, что от этого зависит фабула, 
которую воображает себе читатель, та реальная love story, которую 
он старается угадать за пунктиром лирических признаний. Тради-
ционно ситуация описывается так: в «Сонетах» три действующих 
лица: Автор (лирический герой), его юный Друг и некая Женщина 
(Смуглая леди), возлюбленная Автора, которая изменяет ему с Дру-
гом. Большая часть сонетов посвящена Другу и тому возвышенно-
му чувству любви-дружбы, которое испытывает к нему Автор. Он 
обещает прославить и обессмертить его своими стихами. Остальные 
сонеты рассказывают о противоречивой любви-страсти к Смуглой 
леди; в них, наоборот, подчеркивается низменный, плотский аспект 
этого чувства. 

Таков, повторим, обычный расклад сонетов, из которого обыч-
но исходят критики, исследующие различные аспекты «Сонетов». 
Впрочем, есть и другие точки зрения. Некоторые шекспироведы со-
мневаются в том, что все сонеты первой части обращены к Другу, а 
также в том, что все 154 сонета представляют один (авторский цикл) 
и расположены в правильном (авторском) порядке.

Но прежде, чем перейти к вопросу о порядке сонетов, попытаемся 
ответить на первые два вопроса. Точно ли автор опубликованных в 
1609 году сонетов Уильям Шекспир? Вопрос не праздный и не на-
думанный. Дело в том, что к авторскому праву во времена Шекспи-
ра относились не так трепетно, как в наши дни, и ситуация, когда 
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издатель прибегал к известному имени, чтобы под его флагом лег-
че продать книгу, была нередкой. Так, в 1599 году издатель Уильям 
Джаггард выпустил книгу под названием «Влюбленный пилигрим», 
приписав ее Уильяму Шекспиру, хотя в действительности Шекспи-
ру в ней принадлежало лишь пять стихотворений: два сонета (ко-
торые войдут в сборник 1609 под номерами 138 и 144) и три отрыв-
ка из пьесы «Бесплодные усилия любви»; остальное представляло 
собой сборную солянку разных поэтов (Т. Хейвуда, Р. Барнфилда и 
других), нахватанную из разных книг и рукописей. Так, может быть, 
и «Сонеты» 1609 года — такое же «пиратское издание», в котором 
Шекспиру принадлежит лишь малая доля? 

К счастью, эти сомнения можно с полным основанием отмести. 
Во-первых, ни один из обсуждаемых сонетов не засветился ни в кни-
гах, ни в рукописях как произведение другого автора. Во-вторых, 
издатель Томас Торп, хотя и не всегда безупречный в вопросах ав-
торского права, был все-таки более разборчивым дельцом, чем 
Джаггард; он работал с лучшими авторами своего времени, такими, 
как Бен Джонсон и Джон Марстон, и не стал бы портить репутацию 
столь явным подлогом. В-третьих, многие из этих сонетов настоль-
ко явственно несут на себе печать шекспировского гения, что невоз-
можно представить их автором никого иного из его поэтов-совре-
менников.

«ЕДИНСТВЕННЫЙ ЗАЧИНАТЕЛЬ»

Покончив с первым вопросом, перейдем ко второму: участвовал 
ли Шекспир в осуществленном Торпом издании «Сонетов»? Боль-
шинство шекспироведов склоняются к отрицательному ответу. И на 
это у них имеются веские основания. 

Во-первых, в конце мая 1609 года, когда сборник готовился к пе-
чати, Шекспира почти наверняка не было в Лондоне. Известно, что в 
мае шекспировская труппа «Слуги короля», сбежав от новой вспыш-
ки чумы в Лондоне, давала спектакли в Ипсвиче и других провин-
циальных городах. Известно также, что 7 июня Шекспир участвовал 
в судебном заседании в родном Стратфорде. Во-вторых, ошибок и 
опечаток в «Сонетах» так много, что ясно: автор не приглядывал за 
их изданием. Более того, сама рукопись была получена издателем не 
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от Шекспира, а от третьего лица, о чем свидетельствует загадочное 
посвящение к книге, напечатанное в столбик примерно таким обра-
зом (в переводе на русский):

ЕДИНСТВЕННОМУ ЗАЧИНАТЕЛЮ
НИЖЕПРИВЕДЕННЫХ СОНЕТОВ

МИСТЕРУ W. H. ВСЯЧЕСКОГО СЧАСТЬЯ
И ВЕЧНОЙ ЖИЗНИ

ОБЕЩАННОЙ 
ЕМУ

НАШИМ БЕССМЕРТНЫМ ПОЭТОМ
ЖЕЛАЕТ

БЛАГОНАМЕРЕННЫЙ
ДЕРЗАТЕЛЬ

ВЫПУСТИВШИЙ ИХ
В СВЕТ

  Т.Т.

Что означает это выражение «единственный зачинатель» (the 
only begetter)?  Рассматривались три версии. Это или прототип пре-
красного Друга, который вдохновил Шекспира на сочинение со-
нетов, как склонны думать большинство шекспироведов, или тот, 
кто доставил издателю рукопись (такое значение тоже есть у слова 
«begetter»). И третья гипотеза: этот таинственный «зачинатель» — 
сам автор, то есть Шекспир. Кто же в этом случае «наш бессмертный 
поэт»? Кто мог обещать Шекспиру вечную жизнь? Вергилий? Гора-
ций? Или сам Господь Бог («наш поэт» в том смысле, что он всех нас 
сотворил)? Предположим, что издатель посвятил книгу ее автору. 
Допустим — хотя это очень странно. Но можно ли допустить, что на-
борщик вместо правильных инициалов Шекспира «W. S.» поставил 
«W. H.» — и этого никто не заметил? Вот в это поверить уже совсем 
трудно; легче исключить столь смелую гипотезу. 

Второй вариант толкования, если вдуматься, тоже неприемлем. 
Предположим, «begetter» означает «доставивший рукопись», но 
разве Шекспир обещал бессмертие тому, кто доставит его рукопись 
мистеру Торпу? Опять получается неувязка. Поневоле мы возвраща-
емся к первой версии: издатель посвятил издаваемую книгу главно-
му ее герою — тайному Другу, вдохновившему автора публикуемых 
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сонетов. Доставить же их издателю мог не только он сам, но и кто-то 
из общих друзей Автора и Друга, которому они позволили сделать 
список сонетов или кому Автор доверил на сохранение свои рукопи-
си, уезжая из Лондона.

НЕПРЕОДОЛИМОЕ ОБСТОЯТЕЛЬСТВО

Предисловие к книге, конечно, должен был написать ее ав-
тор, — если только он знал о готовящемся издании и если не суще-
ствовало к тому каких-либо непреодолимых препятствий. Таким 
препятствием могла быть, например, смерть сочинителя. В этом 
случае становится понятным и чужое предисловие, и эпитет «бес-
смертный» в применении к автору. Может быть, распространился 
слух о смерти Шекспира? Если учесть, что в то время его не было 
в Лондоне и чума свирепствовала как в столице, так и в провин-
ции, Томас Торп вполне мог поверить в этот слух. Тогда, между 
прочим, становится понятным и необычный титул книги «Шек-
спировы сонеты»:

 
SHAKE-SPEARES

S O N N E T S

Так, с притяжательным окончанием было принято именовать 
лишь неживых классиков, например HOMERS ODISSEY, а имя 
здравствующего автора на титуле книги писали после названия, на-
пример: «Сонеты Уильяма Шекспира»:

S O N N E T S
by William Shakespeare

Когда чума приходила в Лондон, «существованья шаткость» ощу-
щалась особенно остро; смерть ходила рядом с каждым. И поэты за-
ботились о сохранении своих творений столько же, сколько о судьбе 
бренного тела. Эту тему любил обыгрывать юный Джон Донн в сво-
их стихотворных посланиях друзьям:
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Доказано, что ад есть разлученье
С друзьями — и безвестности мученье —
Здесь, где зараза входит в каждый дом
И поджидает за любым углом.
С тобой моя любовь: иди, не мешкай,
Моей ты будешь проходною пешкой,
Коль избегу ужасного конца;
А нет — так завещаньем мертвеца.1 
(«Ступай, мой стих хромой…») 

«Моей ты будешь проходною пешкой» подразумевает превраще-
ние пешки, гибнущей на последней горизонтали, в ферзя, — экви-
валентное алхимическому превращению простого металла в золото, 
а также бренной жизни поэта — в бессмертное искусство. Ср. у Па-
стернака («Определение творчества»):

И какую-то черную доведь
И — с тоскою какою-то бешеной —
К преставлению света готовит,
Конноборцем над пешками пешими.

Итак, если в Лондоне поверили в смерть Шекспира, тогда ста-
новится понятным и оформление титула, и издательское предисло-
вие. А также то, что один из друзей решил без промедления опу-
бликовать хранящийся у него экземпляр сонетов (оригинал или 
список) — к вящей славе своего друга и во избежание того, чтобы 
какая-то роковая неожиданность (чума или пожар) не уничтожила 
драгоценной рукописи.

Тут можно вспомнить, что писал в 1598 году прекрасно осведом-
ленный Фрэнсис Мирес в книге «Palladis Tamia, или Сокровищни-
ца ума», перечисляя достижения современной ему английской ли-
тературы: 

«Подобно тому, как полагали, что душа Эвфорба жила в Пифаго-
ре, так остроумный и изящный дух Овидия живет в сладкозвучном и 
медоточивом Шекспире, о чем свидетельствуют его «Венера и Адо-
нис», его «Лукреция», его сладостные сонеты, известные близким 

1 Сонеты Шекспира цитируются в переводе С. Маршака. Другие стихотворные цитаты, 
если имя переводчика не указано, принадлежат автору статьи.	



236

ГРИГОРИЙ  КРУЖКОВ

друзьям». Не будем обольщаться эпитетами: у Миреса все авторы, 
даже третьестепенные, «медоточивые». Вылущим из этого плода 
красноречия объективное зерно: уже в 1598 году о сонетах Шекспира 
было известно, они ходили в кругу его близких друзей!

Представляется вероятным, что «единственным зачинателем» 
(или «вдохновителем»), о котором пишет Торп, был кто-то из этих 
друзей Шекспира. Вполне возможно, что автор связал их обеща-
нием не распространять дальше доверенные им стихи — тогда по-
нятно, почему прижизненных списков сонетов практически не со-
хранилось.

Итак, подведем предварительный итог. Наиболее естественным 
объяснением странностей торповского издания 1609 года представ-
ляется распространившийся слух о смерти Шекспира от чумы. В 
него поверили тем более легко, что шекспировской труппы в то вре-
мя в городе не было, чумная зараза по-прежнему носилась в воздухе 
и скорбные вести о друзьях и знакомых приходили каждый день.

Если мы принимаем эту версию, она объяснит почти все упомя-
нутые выше странности: и титул книги «Шекспировы сонеты», и 
странный эпитет в посвящении «наш бессмертный поэт» (о живу-
щих так не говорят), да и сам факт того, что посвящение сочинено 
не автором, а издателем. 

Эта версия объясняет также и то, почему рукопись издателю кто-
то из друзей поэта отдал именно теперь, в 1609 году, а не раньше 
(например, в 1598-м, 1599-м или 1605-м). Раньше это было бы нару-
шением авторских прав и «пиратством», а после смерти Шекспи-
ра — благородной заботой о сохранении творческого наследия друга 
во имя его славы и на благо английской литературы. 

 «ТОНКАЯ СТРУКТУРА» СОНЕТОВ

Сонетный жанр ведет свою историю, по крайней мере, с начала 
XIII века. Самые ранние из дошедших до нас сонетов были написаны 
в Сицилии при дворе императора Фридриха II. Оттуда они переко-
чевали в материковую Италию и усиленно культивировались поэта-
ми «нового сладостного стиля». Данте Алигьери сложил из сонетов 
со своими комментариями-связками книгу «Новая жизнь»  (1292). 
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Спустя полвека Петрарка (1304—1374) прославил этот жанр своей 
знаменитой «Книгой песен», состоявшей из двух больших циклов 
сонетов: «На жизнь мадонны Лауры» и «На смерть мадонны Лау-
ры». В дальнейшем сонет разошелся по всей Европе, проник в Ис-
панию, во Францию и дальше на север и восток, дошел до Чехии и 
Польши и остановился где-то на пороге Московской Руси. 

Что касается Англии, то первым привил сонет к дубу родной по-
эзии сэр Томас Уайет (1503—1542), эстафету приняли его младший 
современник граф Сарри (1517—1547), упростивший форму сонета 
(именно этой, английской, формой воспользовался Шекспир), и 
другие придворные стихотворцы Генриха VIII. Из поэтов середины 
XVI века отметим Джорджа Гаскойна (1534?—1577), автора несколь-
ких превосходных сонетов, в том числе вставленных в его любовный 
роман о Фердинанде Джеронини и Леоноре де Валаско. Но настоя-
щий расцвет жанра начинается с Филипа Сидни (1554—1586), с его 
знаменитой книги «Астрофил и Стелла», опубликованной посмер-
тно в 1591 году. С этой даты отсчитывается повальная мода на сонет-
ные циклы, так называемый «сонетный бум» 1590-х годов: «Диана» 
Г. Констебля, «Делия» С. Даниэля, «Amoretti» Э. Спенсера, «Фили-
да» Т. Лоджа, и так далее. 

Шекспир был увлечен той же поэтической волной. По некоторым 
предположениям, он начал сочинять сонеты не позже 1592 года. 
Скорее всего, это его увлечение закончилось до начала нового века, 
ведь в 1600-х годах «сонетная лихорадка», в основном, прошла. Хотя 
нельзя утверждать, что эта форма совсем вышла из употребления; 
упомянем хотя бы «Благочестивые сонеты» Джона Донна.

Для пристрастного критика шекспировских «Сонетов» всегда 
существует опасность оторвать их от той литературной почвы, на 
которой они произросли. Без этой почвы стихи как бы повисают 
в воздухе, ведь особенности любой вещи познаются в сравнении. 
Впрочем, на первых порах — для того чтобы сделать начальные 
шаги к пониманию «Сонетов», их тематики и общей структуры, — 
можно отключить «масштабную сетку», сузить перспективу и при-
бегнуть к тому, что литературоведы называют «имманентным ана-
лизом», то есть анализу без учета интертекстуальности. Этим мы 
сейчас и займемся.

Со времен одного из первых шекспироведов, занимавшихся этой 
проблемой, Эдмунда Мэлоуна (1741—1812) «Сонеты» принято де-



238

ГРИГОРИЙ  КРУЖКОВ

лить на две неравные части: первые 126 сонетов, посвященные Дру-
гу, и оставшиеся 28, посвященные Смуглой (или Темной) леди — 
The Dark Lady.   

Такова общая структура шекспировских сонетов. Но подобно 
тому, как основные энергетические уровни атома расщепляются на 
несколько подуровней, называемых «тонкой структурой» спектра, 
так внутри обеих частей сонетного цикла Шекспира можно обнару-
жить более подробную внутреннюю структуру, отдельные группы из 
двух, трех и более сонетов.

Очевидный пример — первые семнадцать сонетов, варьирую-
щие на все лады одну тему: в них автор уговаривает прекрасного 
юношу вступить в брак, чтобы его красота не погибла, но возро-
дилась в потомстве. Предполагается, что эти увещевания были 
написаны по заказу родственников некоего знатного юноши, со-
противлявшегося попыткам его женить. Таким юношей мог быть, 
например, Генри Ризли, граф Саутгемптон; напомним, что ему по-
священы две поэмы Шекспира: «Венера и Адонис» и «Обесчещен-
ная Лукреция». «Пропагационный цикл» (от слова propagation, 
продолжение рода) — не единственная группа сонетов, которую 
можно выделить в книге, но, безусловно, самая длинная. Может 
сложиться мнение (я помню свои впечатления школьника при пер-
вом знакомстве с «Сонетами»!), что такое введение чересчур длин-
но и композиционно не оправдано, — а значит, состав 1609 года мог 
быть не авторским.

При внимательном чтении остальных 109 сонетов первой части, 
посвященной Другу, обнаруживается, что большая их часть группи-
руется в короткие серии, написанные на одну тему.

Уже первые два сонета, следующие после пропагационного цик-
ла: 18 («Сравню ли с летним днем твои черты?») и 19 («Ты притупи, 
о время, когти льва…») — образуют дуплет на тему: стихи навсегда 
сохранят красоту Друга. Ключевые строки:

18. Ты будешь вечно жить в строках поэта…

19. Мой стих его прекрасным сохранит!

Сонеты 27 («Трудами изнурен, хочу уснуть») и 28 («Как я могу 
усталость превозмочь») объединены темой бессонницы. Заключи-
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тельные четверостишия говорят о том, что и ночь не дает отдыха 
любовной заботе:

27. Мне от любви покоя не найти.
И днем и ночью — я всегда в пути.

28. Но все трудней мой следующий день,
И все темней грядущей ночи тень.

Вслед за этим дублетом без перерыва следует триада сонетов 
29, 30 и 31, тема которых может быть сформулирована так: па-
мять напоминает об утратах, но любовь возмещает все печа-
ли и потери.1 Единство этой триады становится очевидным, если 
выписать первые катрены и заключительные двустишья («зам-
ки») сонетов.

29. Когда в раздоре с миром и судьбой,
Припомнив годы, полные невзгод,
Тревожу я бесплодною мольбой
Глухой и равнодушный небосвод <…>
С твоей любовью, с памятью о ней
Всех королей на свете я сильней.

30. Когда на суд безмолвных, тайных дум
Я вызываю голоса былого, — 
Утраты все приходят мне на ум,
И старой болью я болею снова <…>
Но прошлое я нахожу в тебе
И все готов простить своей судьбе.

31. В твоей груди я слышу все сердца,
Что я считал сокрытыми в могилах. 
В чертах прекрасных твоего лица
Есть отблеск лиц, когда-то сердцу милых <…>
Всех дорогих в тебе я нахожу
И весь тебе — им всем — принадлежу.

1 Здесь и далее курсив в цитируемых стихах используется автором статьи для выделения.
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Некоторые тематические пары идут не подряд, но разделены дру-
гими сонетами. Таковы сонеты 23 и 26, объединенные темой пись-
ма — посланника или ходатая от автора к предмету его любви. При-
водим эти два сонета целиком:

23.  
Как тот актер, который, оробев,
Теряет нить давно знакомой роли,
Как тот безумец, что, впадая в гнев,
В избытке сил теряет силу воли, —

Так я молчу, не зная, что сказать,
Не оттого, что сердце охладело.
Нет, на мои уста кладет печать
Моя любовь, которой нет предела.

Так пусть же книга говорит с тобой.
Пускай она, безмолвный мой ходатай,
Идет к тебе с признаньем и мольбой
И справедливой требует расплаты. 

Прочтешь ли ты слова любви немой?
Услышишь ли глазами голос мой?

26. 
Покорный данник, верный королю,
Я, движимый почтительной любовью,
К тебе посольство письменное шлю,
Лишенное красот и острословья. 

Я не нашел тебя достойных слов.
Но если чувства верные оценишь,
Ты этих бедных и нагих послов
Своим воображением оденешь.

А может быть, созвездья, что ведут
Меня вперед неведомой дорогой,
Нежданный блеск и славу придадут
Моей судьбе, безвестной и убогой.
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Тогда любовь я покажу свою,
А до поры во тьме ее таю.

Сонеты 33 и 34 рассказывают о ссоре между двоими, которая про-
шла, как туча или очистительный дождь, смывающий все обиды. 
Приводим сонеты полностью:

33. 
Я наблюдал, как солнечный восход
Ласкает горы взором благосклонным,
Потом улыбку шлет лугам зеленым
И золотит поверхность бледных вод.

Но часто позволяет небосвод
Слоняться тучам перед светлым троном.
Они ползут над миром омраченным,
Лишая землю царственных щедрот.

Так солнышко мое взошло на час,
Меня дарами щедро осыпая.
Подкралась туча хмурая, слепая,
И нежный свет любви моей угас. 

Но не ропщу я на печальный жребий, —
Бывают тучи на земле, как в небе.

34. 
Блистательный мне был обещан день,
И без плаща я свой покинул дом.
Но облаков меня догнала тень,
Настигла буря с градом и дождем. 

Пускай потом, пробившись из-за туч,
Коснулся нежно моего чела,
Избитого дождем, твой кроткий луч, —
Ты исцелить мне раны не могла.

Меня не радует твоя печаль,
Раскаянье твое не веселит.



242

ГРИГОРИЙ  КРУЖКОВ

Сочувствие обидчика едва ль
Залечит язвы жгучие обид.

Но слез твоих, жемчужных слез ручьи,
Как ливень, смыли все грехи твои!

К этим двум примыкает и следующий за ними сонет о любовной 
ссоре, обиде и раскаянии, так что тут можно говорить не о дублете, а 
о триаде:

35.
Ты не грусти, сознав свою вину.
Нет розы без шипов; чистейший ключ
Мутят песчинки; солнце и луну
Скрывает тень затменья или туч. 

Мы все грешны, и я не меньше всех
Грешу в любой из этих горьких строк,
Сравненьями оправдывая грех,
Прощая беззаконно твой порок.

Защитником я прихожу на суд,
Чтобы служить враждебной стороне.
Моя любовь и ненависть ведут
Войну междоусобную во мне.

Хоть ты меня ограбил, милый вор,
Но я делю твой грех и приговор.

Триада сонетов 40 («Все страсти, все любви мои возьми»), 
41 («Беспечные обиды юных лет») и 42 («Полгоря в том, что ты вла-
деешь ею») вводит тему «любовного треугольника».

40.
Тебе, мой друг, не ставлю я в вину,
Что ты владеешь тем, чем я владею.
Нет, я в одном тебя лишь упрекну,
Что пренебрег любовью ты моею.
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41.
Но жалко, что в избытке юных сил
Меня не обошел ты стороной
И тех сердечных уз не пощадил,
Где должен был нарушить долг двойной.

42.
И если мне терять необходимо, —
Свои потери вам я отдаю:
Ее любовь нашел мой друг любимый,
Любимая нашла любовь твою.

За этой триадой следует сонет 43 («Смежая веки, вижу я острей»), 
который продолжает тему бессонницы  и, таким образом, превра-
щает дуплет (27, 28) в триаду, хотя и разорванную. Отчего проис-
ходят подобные разрывы? Можно сделать два предположения. 
Первое: эти разрывы — намеренные: по замыслу автора в цикле 
должны быть сквозные мотивы, которые могут переплетаться и 
подхватываться. 

Второе предположение: сонеты перемешаны, и такие разрывы 
серий свидетельствуют о нарушенном порядке. 

АФРОДИТА НЕБЕСНАЯ И АФРОДИТА ПОШЛАЯ

Хотя иные из сонетов первой части вполне могли иметь адреса-
том женщину, многие другие, несомненно, обращены к мужчине. Но 
и в них Шекспир говорит о своей любви к Другу с такой нежностью 
и пылом, который заставляет читателей и критиков насторожиться. 

При этом большая часть шекспировских сонетов, если судить 
беспристрастно, являет собой то, что на современном жаргоне на-
зывается unisex. Примет пола в них нет. А если одна такая примета 
один-единственный раз грубо выпирает в сонете 20, — то лишь за-
тем, чтобы сразу же быть вынесенной за скобки. 

В отношениях Автора и его Друга, как они описаны с 18 по 127 со-
нет, кажется, нет ничего чувственного. И в то же время, это не просто 
дружба и не пресловутый «примат дружбы над любовью» в ренессанс-
ную эпоху, о котором любят говорить критики. Здесь именно любовь, 
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но такого типа, которую современному читателю непросто себе пред-
ставить. Это любовь мужчины к юноше, которая у неоплатонических 
мыслителей Возрождения почиталась выше любви к женщине. Так 
утверждал, например, знаменитый философ-гуманист Марсилио Фи-
чино (1433—1499), чьи идеи повлияли на поэзию Эдмунда Спенсера и, 
как считают некоторые исследователи, и на самого Шекспира. В сво-
ем «Комментарии к “Пиру» Платона» Фичино писал, что любовь по 
сути своей горько-сладостна: она горька потому, что любящий уми-
рает для себя, чтобы жить в другом и для другого. «Всякий раз, когда 
два человека охвачены взаимной любовью, они живут один в другом. 
Эти люди поочередно превращаются один в другого, и каждый отдает 
себя другому, получая его взамен». Этот поэтико-философский кон-
цепт лежит в основе целого ряда сонетов Шекспира, например: 

(36)
Признаюсь я, что двое мы с тобой,
Хотя в любви мы существо одно.
Я не хочу, чтоб мой порок любой
На честь твою ложился, как пятно… 

(39)
О, как тебе хвалу я воспою,
Когда с тобой одно мы существо?
Нельзя же славить красоту свою,
Нельзя хвалить себя же самого… 

Второе свойство любви, о котором говорит Фичино, это стрем-
ление к красоте. Любовь, в сущности, и есть желание наслаждаться 
красотой. Красота тела, равно как и души, постигается зрением, а 
также слухом и умом; осязанием красота не постигается, потому-то 
истинно любящему не следует касаться предмета своей любви. 

Кстати, знаменитая эпиграмма, приписываемая Платону и обра-
щенная к юноше, сосредоточена на одном лишь любовании, на дра-
матическом пересечении линий зрения:

В небо, на звезды глядишь ты, звезда моя. Стать бы мне небом,
		  Чтоб мириадами глаз мог я смотреть на тебя. 
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«Желание осязать не является ни частью любви, ни чувством 
любящего, но есть лишь вид необузданности и смятение раб-
ской души. Кроме того, свет и красоту души мы воспринима-
ем только умом. А потому тот, кто постигает красоту души, до-
вольствуется только умозрением». Вся первая часть «Сонетов», 
посвященных Другу, кажется утверждением и развитием этой 
мысли. Из пяти человеческих чувств (five senses) здесь всецело 
доминирует зрение. 

Отметим, что во второй части, посвященной Смуглой леди, важ-
ную роль играет музыка; в этом есть символический смысл: музы-
кальные инструменты на картинах позднего Возрождения часто яв-
ляются атрибутом чувственности и соблазна.

Но продолжим цитату из Фичино: «Наконец, между любящими 
происходит обмен красотой. Муж наслаждается лицезрением 
красоты своего возлюбленного. Юноша умом постигает красо-
ту зрелого мужа». 

Сонеты 22 и 37 буквально иллюстрируют этот обмен:

(22)
Лгут зеркала, — какой же я старик!
Я молодость твою делю с тобою.  
Но если дни избороздят твой лик,
Я буду знать, что побежден судьбою.

Как в зеркало, глядясь в твои черты,
Я самому себе кажусь моложе.
Мне молодое сердце даришь ты,
И я тебе свое вручаю тоже. 

Как радует отца на склоне дней
Наследников отвага молодая,
Так правдою и славою твоей
Любуюсь я, бесславно увядая.  

(37) 
Великодушье, знатность, красота,
И острый ум, и сила, и здоровье —
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Едва ль не каждая твоя черта
Передается мне с твоей любовью.  

Таким образом, если посмотреть на «Сонеты» сквозь призму 
трактата Фичино, то книга Шекспира окажется как бы коммента-
рием к его «Комментарию». Одновременно иллюстрацией и дока-
зательством тезисов Фичино, причем в первой части — прямым до-
казательством, а во второй части — доказательством от противного.

Античные авторитеты итальянских гуманистов Сократ и Платон 
говорили еще определенней о разнице между любовью к мужчине 
и женщине. В платоновском «Пире» Павсаний напоминает слуша-
телям, что существует не одна Афродита, а две — Афродита Урания 
и Афродита Пандемос, то есть Афродита Небесная и Афродита По-
шлая (общедоступная). Поклонения философов достойна лишь одна 
из них, и одна ведет к познанию высшей Красоты. Заурядные люди 
способны любить лишь пошлой и низменной любовью, причем 
женщин они любят не меньше, чем юношей. «Эрот же Афродиты 
небесной восходит к богине, которая, во-первых, причастна только 
к мужскому началу, но никак не к женскому, — недаром это любовь 
к юношам, — а, во-вторых, старше и чужда преступной дерзости».

Сонеты Шекспира, датируемые шекспироведами примерно 1592—
1595 годами (хотя некоторые из них могли появиться позже) писались, 
как мы видим, под явным влиянием идей неоплатонизма. Известно, 
что «Комментарий к “Пиру” Платона» был первой книгой Марсилио 
Фичино, переведенной на английский язык. Сами диалоги Платона, 
переведенные Фичино на латынь, были к тому времени давно доступ-
ны образованным англичанам. При этом необязательно, что Шекспир 
сам усердно изучал Платона и трактаты итальянских гуманистов; он 
мог получить их идеи из вторых рук — для гения этого достаточно. 

Итак, не житейская история о том, как друг отбил невесту у поэта, 
а аллегорическое сопоставление Афродиты небесной и Афродиты 
пошлой (хотя и написанное в форме лирического дневника) — осно-
ва и план задуманного Шекспиром сонетного цикла. 

Точно так же, как «Королева фей» — не приключенческий роман, а 
грандиозная аллегория, прославляющая королеву во всех ее ипостасях — 
целомудренной красоты, девы-воительницы, средоточия мудрости и т.д. 

Так же, как «Астрофил и Стелла» Филипа Сидни — отнюдь не 
дневник влюбленного (каким он представляется неискушенному 
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читателю), а аллегорический рассказ о восхождении любящего к 
духовному совершенству, к высшей Истине и Красоте. Сам Сидни 
подчеркивал, что реальность — лишь предлог для поэзии, что «ис-
кусство мастера заключено в Идее — прообразе его труда». Он 
подчеркивает, что поэтом движет именно Идея, и от воображения 
зависит совершенство творимого им.

Перипетии сюжета, угадываемые в «Сонетах» Шекспира, лишь кан-
ва для аллегории, чей смысл утаен от взглядов обыкновенного читате-
ля, но открыт взору избранных философов и истинных влюбленных.

Как справедливо пишет М.А. Юсим, роль неоплатонических тео-
рий любви заключалась в том, что они перенесли акцент на любовь 
к прекрасной душе, и это оказало огромное воздействие на лите-
ратуру Нового времени, а через нее — и на общественное сознание 
шекспировских сонетов уже рукой подать до романтизма XIX века, 
хотя эта рука и протянута над пренебрежением и кривотолками века 
Просвещения.

СОСНА И ПАЛЬМА

Роберт Фрост сказал однажды, что поэзия начитается с удоволь-
ствия, а кончается мудростью. 

Ту же формулу можно применить к любви, о которой рассказыва-
ют нам «Сонеты» Шекспира. Она начинаются с восхищения красо-
той, проходит через всё, что суждено пройти влюбленному: сомнения, 
размолвки, разлуки, обиды, печали — и заканчивается обретением, 
если не мудрости, то более глубокого постижения себя и мира.

Мы не знаем, какое отношение имеют сонеты к биографическим 
обстоятельствам Шекспира. А если бы и «знали», то лишь попали 
бы в капкан к этому знанию. Потому что связь между творчеством 
и стихами в тысячу раз сложнее, чем мы предполагаем. Эта связь 
непроницаема для постороннего взгляда, она не до конца понятна 
даже самому автору: любое стихотворение содержит в себе опыт 
всей жизни поэта. 

Интонация шекспировских сонетов столь доверительна, тон так 
верно взят, что кажется, поэт исповедуется перед нами в самом своем 
заветном, сокровенном. Однако встречаются и такие сонеты, автор ко-
торых как будто решает какую-то риторическую или метафорическую 
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задачу и его главная цель — свести концы с концами. Тут неустрани-
мое противоречие; и недаром Вордсворт писал, что сонеты — «ключ, 
которым Шекспир открыл нам свое сердце», и он же в другом месте 
отзывался о них совершенно иначе: «Их главные недостатки — одно-
образие, скучность, вычурность и нарочитая темнота». 

Того же мнения был один из влиятельнейших критиков той эпохи 
Уильям Хэзлит: «Если бы Шекспир не написал ничего, кроме соне-
тов, он был бы помещен в разряд холодных, искусственных писате-
лей, не обладающих ни настоящим чувством природы, ни подлин-
ной страстью».

В чем же тут дело? Думаю, точнее всех сказал двадцатидвухлет-
ний Джон Китс в письме другу:

«Одна из трех книг, которые сейчас со мной, — стихотворения 
Шекспира: никогда раньше я не находил столько красоты в его со-
нетах — они полны прекрасного, сказанного как бы нечаянно — 
по ходу вымучивания очередного концепта (Китс — Рейнольдсу, 
22 ноября 1817 г.»).

Китс (во многом ученик Шекспира, но зрячий и проницательный) 
схватывает суть дела. Искусство писать сонеты в XVI веке сводилось 
к искусству придумывать сложные поэтические ходы или метафоры 
(концепты; по-итальянски: кончетти). Даже не придумывать, по-
скольку к тому времени все уже было придумано, — а выбрать из 
общего «депо метафор» ту, что подходит к случаю, и обработать ее 
под себя. Это отчасти похоже на древнерусскую традицию иконопи-
си: за границы канона не выйдешь, зато можно проявить свою инди-
видуальность на уровне исполнения. Романтики (Вордсворт, Хэзлит 
и другие), которые выступали против всех литературных канонов 
и условностей, конечно, отвергали искусственность традиционно-
го сонета, все эти приемы, которые казались им (и действительно 
были) ходульными и безнадежно заезженными. Но в то-то и дело, 
что гениальный художник, работая внутри канона, непреднамерен-
но — «нечаянно», как говорит Китс, — творит прекрасное и очень 
личное: то, что отличает работу Шекспира (или, скажем, Андрея Ру-
блева) от их современников. 

Как мы уже отмечали, гендерный вопрос для «Сонетов» второ-
степенный. Задача Шекспира — описать трудный путь истинной 
любви-восхождения и противопоставить ее вульгарной и общедо-
ступной плотской любви. Поскольку идея такого противопоставле-
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ния восходит к Платону, то Шекспир представил ее в классическом 
платоновском виде — как любовь зрелого мужа (vir) к прекрасному 
юноше (adulesens или ephebus). Известно, что однополая любовь 
такого типа была институционализирована в некоторых древнегре-
ческих обществах, в частности, в Спарте и Фивах. Целью этого уста-
новления было, по-видимому, свести до минимума количество вне-
брачных детей и внебрачных связей женщин.

Эта прагматическая цель, однако, не имела прямого отношения к 
концепции возвышенной любви, развиваемой Сократом и другими 
философами его круга. Но интересно, что если мы посмотрим с этой 
точки зрения на композицию шекспировского цикла, то мнение о 
чрезмерной длине вступительной серии сонетов, ее несоразмерно-
сти и неуместности приходится пересмотреть. Эти семнадцать соне-
тов оказываются достаточно веским тезисом, помещенным в нача-
ле, который в дальнейшем должен быть уравновешен и пересилен 
не менее веским антитезисом. 

Вступительные сонеты увещевают: вступи в брак и оставь потом-
ство, чтобы твоя красота не погибла, но возродилась в твоем сыне. 
Однако, согласно Платону и Фичино, сей способ продолжиться во 
времени общедоступен, а значит, низок и вульгарен. Он доступен 
и рабу, и плебею. Для избранных существует другой путь — вос-
хождение к идеалу небесной любви (в этом и состоит антитезис). В 
прекрасных стихах влюбленного поэта юность и красота обретают 
бессмертие.

Теперь мы, кажется, постигаем необычное выражение из Пре-
дисловия издателя — the only begetter. Загадка разрешается неожи-
данно просто. Чтобы сохранить для вечности красоту, нужно зачать 
отпрыска (beget an offspring). Тут есть два пути: можно зачать его в 
лоне женщины, тогда родится такое же бренное дитя, сын или дочь; а 
можно зачать свое дитя в мозгу поэта, от него же родятся бессмертные 
стихи. Второй путь, несомненно, благородней и возвышенней, но он 
доступен немногим. 

Гендерные обстоятельства в «Сонетах» Шекспира малосуще-
ственны. В платонической любви общаются души, а не тела. Правда, 
Джон Донн полагал, что одно другому не помеха:

Внимая монологу двух,
И вы, влюбленные, поймете,
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Как мало предается дух,
Когда мы предаемся плоти.

Перевод А.Сергеева 

Такая была у Донна планида — сомневаться и вышучивать любую 
философию, а также, если попадется под руку, и священную исто-
рию. Но я бы сейчас хотел, оставаясь на той самой неоплатониче-
ской точке, привести один пример из русской литературы. 

В 1841 году М. Ю. Лермонтов перевел стихотворение Генриха Гей-
не «Ein Fichtenbaum steht einsam» из сборника «Книга песен» (1827). 

На Севере диком стоит одиноко
На голой вершине сосна,
И дремлет, качаясь, и снегом сыпучим
Одета, как ризой, она.

И снится ей всё, что в пустыне далекой,
В том крае, где солнца восход,
Одна и грустна на утесе горючем
Прекрасная пальма растет.

Тут есть лингвистическая проблема. Ein Fichtenbaum (сосна) в не-
мецком языке мужского рода, а у переводчика «сосна» — женского. 
Не случайно вскоре появились другие переводы. Тютчев заменил 
сосну на кедр («На севере мрачном, на дикой скале / Кедр одинокий 
под снегом белеет…»), Фет — на дуб («На севере дуб одинокий / Сто-
ит на пригорке крутом…»). И в том, и в другом случае восстанавли-
вая правильную гендерную ситуацию. 

Еще радикальней поступил И. Суриков, заменив не только сосну на 
дуб, но пальму — на рябину, и увеличив число куплетов с двух до пяти:

— Что шумишь, качаясь, 
Тонкая рябина, 
Низко наклоняясь
Головою к тыну? 

……
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— Как бы я желала 
К дубу перебраться;
Я б тогда не стала 
Гнуться да качаться. 

(1864)

Написанное под знаком Музы Пандемос, окончательно руси-
фицированное, стихотворение Сурикова сразу стало народной пес-
ней. Потеряв при этом нечто важное, что присутствовало у Гейне 
и что в переводе Лермонтова только подчеркивалось «гендерным 
сдвигом». 

Важно не то, что «кедр» по-немецки мужского рода, а «пальма» 
женского. «Душа» — хоть по-русски, хоть по-немецки — женщина. 
Психея, Душенька. Anima, animula. 

В том-то и штука, что у Гейне (и у Лермонтова) не парень с девкой 
разлучены — душа томится по родной душе. 

«И снится ей всё, что в пустыне далекой…». 
Лермонтов лишь навел на резкость стихотворение Гейне.

 ODI ET AMO

«И ненавижу ее и люблю». Эти слова Катулла можно было бы 
поставить эпиграфом к стихам о Смуглой леди. Считается, что если 
любовь к Другу — благородная и возвышенная, то любовь Автора к 
этой самой Леди — чувственная и грешная. 

Впрочем, у Шекспира это не так однозначно. Образ Смуглой леди, 
как он предстает перед нами в сонете 127 (о глазах Дамы): «Но так 
идет им черная фата, / Что красотою стала чернота”, — или в сонете 
128 (об игре дамы на лютне): «Но если счастье выпало струне, Отдай 
ты руки ей, а губы — мне!» — или в сонете 132 (опять, как в 127-м, о 
глазах Дамы): «Люблю твои глаза. Они меня, / Забытого, жалеют 
непритворно», — представляется в тонах скорее мягкости и состра-
дания, чем жестокости. 

С другой стороны, намного больше таких сонетов, в которых Смуглая 
леди изображается как вместилище всех пороков. Надменности (131), 
измены и предательства (133), корысти и властолюбия (134), распутства 
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и похоти (135, 137), лживости и коварства (138, 140), гневливости и двое-
душия (142). Особняком стоит популярный сонет 130 («Ее глаза на звез-
ды не похожи…»), который приводят как пример отхода от традиции Пе-
трарки и расхожих приемов сонетописания. В данном случае, положим, 
что так. Но еще больше в шекспировском цикле примеров следования 
традиции и заимствования многократно использованных идей. 

Скажем, два сонета о черных глазах (127 и 132), которые выража-
ют траур по несчастным дурнушкам или отвергнутым влюбленным, 
представляют собой варианты уже избитой темы; сравните, напри-
мер, с сонетом Филипа Сидни о черных глазах Стеллы: 

И чудо совершила красота,
И Красота отвергла суесловье,
И засияла звездно чернота,
Рожденная Искусством и Любовью,
Прикрыв от света траурной фатой
Всех тех, кто отдал кровь Любви святой.

(«Астрофил и Стелла»)

Сонет 133, начинающийся словами:

Будь проклята душа, что истерзала
Меня и друга прихотью измен, —

вновь играет с метафорой обмена сердец между влюбленными, об-
разами любовной темницы, стража и залога. 

Даже сами проклятия и обличения во всевозможных черных по-
роках не является чем-то новым. Они присутствуют уже у Катулла, 
который чередует счастливые мечты о взаимной любви: 

Будем, Лесбия, жить, любя друга.
Пусть ворчат старики, что нам их ропот? —

Перевод С. Шервинского 

с безудержными проклятиями неверной возлюбленной:
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Со своими пусть кобелями дружит,
	 По три сотни их обнимает сразу,
	 Никого душой не любя, но печень 
		  Каждому руша! 

Перевод А. Пиотровского 

Впрочем, не надо ходить за примерами столь далеко. Тот же 
Филип Сидни, которого называли «английским Петраркой», этот 
преданно влюбленный в Стеллу «пилигрим любви», посередине 
утонченных сонетов вдруг разражается Песнью пятой, в которой 
обрушивает на Стеллу лавину от строфы к строфе все более тяжких 
обвинений: воровка, убийца, тиранка, бунтовщица, предательница, 
ведьма и даже более того:

Но ведьмам иногда раскаяться дано.
Увы! мне худшее поведать суждено:
Ты — дьявол, говорю, в одежде серафима.
Твой лик от божьих врат отречься мне велит,
Отказ ввергает в ад и душу мне палит,
Лукавый дьявол ты, соблазн необоримый!

Конечно, Сидни нагромождает эти потоки обвинений, чтобы под 
конец вывернуться: дескать, это я от избытка чувств, и все мои хулы — 
на самом деле, хвалы. Но слово не воробей; разбойница, убийца, ти-
ранка лютая, исчадье темноты, предательница, бес — всё это уже про-
изнесено вслух, вылетело из измученной груди влюбленного. 

Не то ли самое происходит у Шекспира? Он ведь тоже сначала 
обвиняет, а потом оправдывается и объясняет:

Всё, что вражду питало бы в другом,
Питает нежность у меня в груди.
Люблю я то, что все клянут кругом,
Но ты меня со всеми не суди. (150) 

В общем, то же самое: все мои обвинения — от избытка любви! 
Так что не стоит рисовать образ Смуглой леди одними черными 

красками; это поистине катулловское «odi et amo» — или, может 
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быть, новейшая придворная галантность в духе Катулла и сэра Фи-
липа Сидни.

Много было сказано об антипетраркизме шекспировских сонетов. 
Мол, Шекспир — это позднее Возрождение, когда истое поклонение 
Прекрасной Даме вышло из употребления и на смену ему пришла 
мода передразнивания и выворачивания наизнанку высокого стиля. 
Как будто направления в искусстве следуют друг за другом степенно, 
как верблюды в караване. На самом деле, антипетраркистская мане-
ра, с нарочитым резким снижением стиля, не моложе, а старше пе-
траркизма. Она связана со средневековой карнавальной культурой, 
традиции которой никогда не прерывались. Как вы думаете: когда 
написан сонет вот с таким заключительным секстетом? 

Меня женили. Стало мне привычно
Внимать супруги богоданной вой;
До Неба звезд восходит голос зычно.
Как тысяча громов, он надо мной
Рокочет. Тот, кто женится вторично, — 
Простак, глупее каши полбяной.

Перевод А. Парина 

 Это сонет Чекко Анджольери, Италия, XIII век. Антипетраркизм 
за сто лет до Петрарки.

БЕГОМ ЗА КУРИЦЕЙ

Пора подвести итог нашим заметкам и рассуждениям. Гипотеза о 
том, что сонеты писались Шекспиром — от случая к случаю, без вся-
кого дальнего умысла, представляется мне маловероятной. Сам со-
нет — настолько умышленная форма, требующая от каждой строки 
подчинения генеральному чертежу, что представить писание боль-
шой группы сонетов без обдуманной цели почти невозможно. Тут 
внутренняя структура диктует внешнюю; кристалличность на ми-
кроуровне определяет кристаллическую форму целого. Это первое.

Несомненно, что внешнюю форму, в которую оформился замы-
сел Шекспира, можно описать как любовно-психологический ро-



255

ПОТРЕВОЖЕННЫЙ  ПРАХ,  ИЛИ  РАССУЖДЕНИЕ  О  СОНЕТАХ  ШЕКСПИРА

ман. Внешняя его фабула («любовный треугольник») прослежива-
ется пунктирно и, возможно, читалась бы яснее, не будь некоторые 
части целого (предполагаемые «тетрадки») частично перепутаны. 

Первый английский любовно-психологический роман в прозе сочи-
нил Джордж Гаскойн, которого мы уже упоминали. Его роман, замаски-
рованный под перевод с итальянского и названный «Приятная повесть о 
Фердинандо Джероними и Леоноре де Валаско» (1575), повествует о юном 
кавалере, влюбившемся в замужнюю даму Леонору. Кроме главных пер-
сонажей, в повести действуют еще благородная Фрэнсис, влюбленная в 
Фердинандо, а также муж Леоноры (ничем, кроме страсти к охоте, себя не 
проявивший) и безобразный, но ловкий и удачливый секретарь Леоно-
ры, главный соперник Фердинандо. Вставные стихи (по большей части, 
сонеты) — психологические узлы повествования, ведущие читателя от 
первых страхов и надежд влюбленности — через все перипетии страсти — 
к горечи измены и цинического «опровержения» любви:

Что ж! блажью женской я по горло сыт,
Пора безумцу протрезветь немножко;
Пословица, ты знаешь, говорит:
И лучшая из кошек — только кошка.

Сюжет «Повести», по-видимому, допускал аллегорическое (в не-
оплатоническом духе) истолкование, в котором Леонора являет со-
бой Венеру Земную, а леди Фрэнсис — Венеру Небесную. Предна-
значенный в женихи леди Фрэнсис, Фердинандо выбирает своей 
госпожой леди Леонору и в результате попадает в ад ревности и не-
выносимых мучений.

Если число сонетов, включенных автором в повествование, уве-
личить на порядок, а прозаические места сократить до коротких 
связок, жанр романа Гаскойна приблизится к «Сонетам» Шекспира. 
Здесь тоже есть любовный треугольник и тоже просматривается не-
оплатонический план, но герои Шекспира остаются инкогнито. Их 
принято именовать Автор, Друг и Смуглая (или Темная) леди. Би-
нарные связи (стороны треугольника) между этими героями таковы: 

А ↔ Др = возвышенная любовь и усмиренная ревность;
А ↔ СЛ = соблазн, измена и раскаяние;
Д ↔ СЛ = искушение и тайная связь.
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В сонетах первой части отражены отношения между Автором и 
Другом, соответствующие платоническому идеалу, как он прочерчен 
в «Пире» Платона и в «Комментарии к “Пиру”» Марсилио Фичино. 
Совпадения текста сонетов с «Комментарием» порой почти букваль-
ные. Во второй части «Сонетов» изображены противоречивые отно-
шения между Автором и Смуглой леди. Характерно, что если в пер-
вой части шекспировского цикла, во всех его ста с лишним сонетах, 
из чувств восприятия почти безраздельно господствует зрение, то 
едва на сцене появляется Смуглая леди, возникают прикосновения 
(категорически запрещенные Фичино): «ласки нежных рук» и про-
чее, возникают сладкая речь и музыка, а также запахи («тело пахнет 
так, как пахнет тело»!), в общем — настоящий «праздник слуха, зре-
нья, осязанья».

Страсть, которая связывает Автора со Смуглой леди, — та самая 
чувственная, плотская любовь, которую, увы, Леди дарит не только 
Автору, — недаром он сравнивает ее с проезжим двором или с бух-
той, где бросают якорь многие корабли.

Отметим, что если в первой части «Сонетов» чувствуется влия-
ние Марсилио Фичино, то во второй части вполне возможно вли-
яние другого великого итальянского гуманиста, поклонника Фичи-
но и пропагандиста идей Коперника и Галилея — Джордано Бруно 
(1548 — 1600). В годы своих вынужденных скитаний Бруно провел 
около трех лет в Англии, где подружился с Филипом Сидни и посвя-
тил ему несколько своих сочинений, в том числе книгу «О героиче-
ском энтузиазме», изданную в Лондоне в 1585 году. Шекспир впол-
не мог ее читать: во-первых, человеку, знающему латынь, научиться 
читать по-итальянски совсем легко, а во-вторых, книга состояла из 
сонетов с комментариями (наподобие Дантовой «Vita nuova») и уже 
этим одним могла привлечь внимание Шекспира.

«О героическом энтузиазме» — поэтический трактат о смысле 
человеческой жизни, который для благородных душ заключается в 
стремлении к возвышенной любви, в поиске и отстаивании истины. 
В пространном введении, обращенном к «превосходному и просве-
щенному кавалеру, синьору Филиппо Сиднео» Бруно со всем пылом 
отдается яростному отрицанию расхожего любовного жанра и во-
обще погони за женскими милостями и плотскими удовольствиями. 

Он пишет: «Поистине только низкий, грубый и грязный ум может 
устремляться в своем зудящем любопытстве и непрестанно виться 
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мыслями вокруг да около красоты женского тела. Боже милостивый! 
Для чистого сердца и неразвращенных глаз есть ли зрелище более 
презренное и недостойное, чем человек, погруженный в меланхо-
лию и угрюмство, страдания и муки, тоску и печаль, готовый попере-
менно бледнеть, краснеть, холодеть, пылать, трястись от лихорадки, 
смущаться и робеть, наглеть и бесноваться, — короче говоря, тратить 
самые зрелые свои годы и лучшие силы, истощая соки своего мозга, 
лишь на то, чтобы обдумывать, описывать и запечатлевать на белых 
листах те беспрерывные муки, те тяжкие страдания, те неотступные 
думы, те томительные мысли и горчайшие усилия, которые отдаются 
в тиранию недостойному, глупому, безумному и гадкому свинству?» 

И далее: «Вот они, лежащие строчками на бумаге, отпечатанные в 
книгах, выставленные напоказ и звучащие в ушах: весь этот треск, гул 
и шум заглавий, девизов, изречений, писем, сонетов, эпиграмм, книг, 
болтливых описаний, неимоверных усилий, растраченных жизней, — 
с воплями, доходящими до звезд, с жалобами, рождающими гул в пе-
щерах ада, со страданиями, изумляющими души живущих, с вздоха-
ми, изнуряющими и вызывающими жалость богов, — и все это ради 
тех глаз, тех щечек, той белизны плеч, того румянца, того язычка, тех 
губок, тех волос, той юбки, той накидки, тех перчаток, тех башмач-
ков, той скромности, той улыбки, той гримаски, того осиротевшего 
окошка, того закатившегося солнышка, того милого порожка, — того 
отвращения, той грязи, той гробницы, той выгребной ямы, той пада-
ли, той лихорадки, той позорной ошибки природы, которую в каком-
то тумане и в бреду мы воспеваем как Цирцею — ради продолжения 
рода, — и которая нас обманывает, принимая облик красоты»1. 

 
Сравните: 

(129)
Издержки духа и стыда растрата 
Вот сладострастье в действии. Оно
Безжалостно, коварно, бесновато,
Жестоко, грубо, ярости полно.

 
Нет, истинная любовь не творит себе идолов на земле, говорит 

Джордано Бруно; предмет нашего восхищения — лишь повод, лишь 

1 Перевод Я. Емельянова (отредактирован Г.К.)	
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коррелят того высокого чувства, о котором «нет нужды говорить с 
теми, кто его изведал, и бесполезно объяснять всем прочим». 

Джордано Бруно, конечно, мистик, одержимый одной трансцен-
дентальной страстью к Идеалу. Кстати, традиционное название его 
книги «О героическом энтузиазме» неточно, а после всех советских 
аллюзий, прилепившихся к этому слову («Марш энтузиастов» и про-
чее), тем более неверно. Furore  по-итальянски «ярость», «одержи-
мость», так что название De gl’heroici furori лучше перевести «О ге-
роизме одержимых» или «О героической одержимости».

Бруно — однодум, не знающий никаких компромиссов. «Всякая 
любовь, — заявляет он, — если она героическая, а не чисто живот-
ная, именуемая плотской и подчиненная полу как орудию природы, 
стремится к божественной красоте, которая прежде всего проникает 
в души и в них расцветает, а от них переходит или, лучше сказать, 
сообщается телам; потому-то благородная любовь ценит телесную 
красоту лишь как проявление красоты духа».

Все сонеты Джордано Бруно посвящены этой высокой Любви — 
и собственному упорству в служении этой Любви, непреклонности 
в тех «мучениях без перемен», в том непрестанном пламени, ко-
торый его сжигал (так что костер он себе напророчил не раз и не 
два, а много раз в своей прозе и стихах). Несмотря на разнообразие 
мифологических и прочих образов, которыми насыщены его соне-
ты, они все-таки однообразны, ибо представляют в разных нарядах 
одну и ту же мысль. Автор и сам это понимал. Перечтем, например, 
сонет 38:

Есть время сеять, время — собирать;
Ломать — и строить; плакать и смеяться;
Трудиться — и безделью предаваться;
Держать — и двигать; бегать — и лежать;
Есть время класть — и время поднимать;
Целить — и ранить; ждать и устремляться;
Меня ж за мигом миг, за годом год
Любовь пытает, дыбит, ранит, жжет.
Она, ярясь, мне сокрушает члены,
Она меня ввергает, как палач,
Из стонов в стоны и из плача в плач;
И нет моим мученьям перемены,
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И их однообразный ход
Ни роздыха, ни смерти не дает1. 

В сравнении с сонетами Джордано Бруно достоинства шекспи-
ровских «Сонетов» выступают рельефней. Они и впрямь похожи на 
«рассыпанную повесть» (по слову Маршака), а еще больше — на пье-
су, что неудивительно. Драматург сказывается и в выборе главных 
героев, и в психологических нюансах, и в политическом фоне, и в 
подборе второстепенных персонажей (поэты-соперники), и в уме-
лой оттяжке кульминации, говоря по-сегодняшнему, в «саспенсе».

Но самое главное — Шекспир гибок и неоднозначен. Нельзя 
сказать, что в выборе между высокой платонической любовью и 
плотской страстью он четко берет сторону платонической любви и 
клеймит все чувственные увлечения (как это сделал Джордано Бру-
но — см. выше). Нет, он умудряется, как боги у Гомера, сражаться и 
за тех, и за других одновременно. 

Он полон снисхождения и благоволения к своим героям (Автор — 
тоже один из них). Он снова и снова осуждает ложь и обман, но тут же 
готов признать, что «перед лаской искушенных жен / Сын женщины 
едва ли устоит» (41). Он «подозревает» своего Друга не в эгоизме, а 
в чрезмерном великодушии («А он из бесконечной доброты / Готов 
остаться у тебя в закладе», 134). Он готов допустить, что его коварная 
Леди больше уже не смотрит на него лишь из милосердия, зная раз-
ящую силу своих взглядов (139). Он готов терпеть ее жестокое ярмо 
как справедливое наказанья за свои грехи (141, 142). Он рад этому 
наказанию («В своем несчастье одному я рад, Что ты мой грех и ты — 
мой вечный ад»). Он просит у нее жалости — зная, что не допросится. 

И вдруг, в самом драматическом месте, после многих горьких 
слов и признаний — он вдруг смешит нас, рисуя сценку, где и он сам, 
и его любимая предстают в комическом, пародийном виде. Она — 
в виде хозяйки, погнавшейся за курицей, он — в виде зареванного 
малыша, оставшегося у крыльца. И развеселив читателя появлени-
ем этой суетливой хозяйки и ее пернатой любимицы (her feather’d 
creature), заканчивает неожиданной и трогательной просьбой: 
«Когда поймаешь, кого тебе нужно, вернись ко мне, утешь меня как 
мать, поцелуй…»

1 Бруно использует особую форму сонета с тройной рифмой в начале и рифмованными 
двустишьями в середине сонета и в конце: abababcc dedeff.
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But if thou catch thy hope, turn back to me, 
And play the mother’s part, kiss me, be kind.
 (143, 11-12)
				  
* * *
Нередко для того, чтобы поймать
Шальную курицу иль петуха,
Ребенка наземь опускает мать,
К его мольбам и жалобам глуха,

И тщетно гонится за беглецом,
Который, шею вытянув вперед
И трепеща перед ее лицом,
Передохнуть хозяйке не дает.

Так ты меня оставила, мой друг,
Гонясь за тем, что убегает прочь.
Я, как дитя, ищу тебя вокруг,
Зову тебя, терзаясь день и ночь.
Скорей мечту крылатую лови
И возвратись к покинутой любви.

Талант драматурга не дремлет, он знает, как юмор может подчер-
кнуть патетику и трагедию. Его художественный инстинкт подска-
зывает, что наличие в картине простодушной твари Божьей — соба-
ки, кошки, лошади — может заземлить патетику — и одновременно 
придать ей еще один выспренний импульс. Коротко говоря, он в со-
вершенстве владеет искусством контраста. Кто бы сомневался!

И здесь еще раз хочется задать вопрос, насколько автобиогра-
фичны «Сонеты». Привязать их крепко-накрепко к жизни Шекспи-
ра, найти прототипов его героев — вокруг этого хлопотали целые 
сонмы угадчиков и фантазеров. На роль Смуглой леди предлага-
лись, например, Мэри Фиттон и Эмилия Ланьер. По какой причи-
не? Главным образом, по той, что о них мы кое-что знаем. Не об их 
знакомстве с Шекспиром, а вообще. Это очень напоминает логику 
полицейского, который, расследуя квартирную кражу, арестовывает 
двух первых попавшихся женщин. Проверяет их документы и гово-
рит: «Вот видите, они живут в этом районе. Это подозрительно». — 
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«А какие улики? Почему не кто-либо другой?» — «Да ведь других у 
нас нет. А эти вот попались, голубушки!» 

Разумеется, в сонетах Шекспира много личного чувства, глубоко 
пережитого опыта. Но как этот опыт претворяется в художественных 
произведениях, вопрос другой. Разве нет глубоко личного, искреннего 
чувства в монологах Гамлета? Или Отелло? Или Лира? Да кого угодно 
из его персонажей, не исключая женщин. Помните, что отвечал Фло-
бер на вопрос о прототипе мадам Бовари: «Мадам Бовари — это я». 
Так и Шекспир живет — сам! — в Катарине, в Корделии, в Клеопатре, 
в Джульетте. Да что там — даже в Кормилице Джульетты. 

Так что же — Шекспир все придумал? Ну, вот опять вы, чита-
тель, бросаетесь в другую крайность. Истина, по-видимому, ле-
жит посередине. 

«Сонеты Шекспира, — писал А.А. Аникст, — следует рассматри-
вать, прежде всего, как произведения поэзии. В какой мере в них 
отразились личные переживания Шекспира, судить трудно. Есть со-
неты, в которых ощущаются непосредственные чувства автора. Но 
Шекспир — гениальный поэт, и мы можем обмануться, считая, что 
он исповедуется перед нами, когда на самом деле он выражает не 
столько свои, сколько общечеловеческие чувства». 

Была ли у Шекспира «история с треугольником» такого нака-
ла, какой запечатлен в его сонетах, мы не знаем. Но известно, что 
в 1596 году он потерял своего единственного сына — одиннадцати-
летнего Гамнета, на которого он возлагал большие надежды. И ни 
одного слова в стихах — ни сонета, ни элегии. 

Бен Джон в аналогичном горе написал известные стихи: «Про-
щай, сынок! Немилосердный рок / Мне словно руку правую отсек…». 

А Шекспир — ничего. Тишина.
Такой характер говорит о боязни публичности, о целомудренной 

скрытности характера — может быть, застенчивости. Говорить на-
прямую устами своих персонажей — другое дело. Быть собою, надев 
чужую маску, — пожалуйста. 

ОБ «АВТОБИОГРАФИЧНОСТИ» СОНЕТОВ

Никакое рассуждение о сонетах не может претендовать на ста-
тус окончательной истины. Всякое литературоведческое исследо-
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вание — лишь попытка реконструкции, не более. От нее требуется 
только одно: быть качественней, чем ее конкуренты. Количественно 
эта качественность проявляется в том, что она дает ответы на боль-
шее число вопросов. Истолкований может быть сколько угодно, но 
это не значит, что все они равноценны. Демократии здесь не место. 
Задача критика в том, чтобы выстроить теории в иерархическом по-
рядке по степени их убедительности. 

Не отрицая глубокой лиричности шекспировских сонетов (по 
крайней мере, многих из них), мы все же полагаем, что, взятые как 
целое, они — скорее результат обдуманного замысла, чем вольный 
поэтический дневник. Что не исключает, конечно, множества кон-
кретных импульсов, из которых рождались те или другие сонеты. 

Сравнение с «Повестью» Гаскойна дает нам некий фон и лите-
ратурную перспективу. Исследователи не сомневаются, что толчком 
и материалом для гаскойновского сюжета мог послужить реальный 
опыт, но о прямой биографичности в данном случае нет и речи. 
Главную скрипку в «Повести» играет воображение, преобразовав-
шее личный опыт в факт литературы. Вполне вероятно, что Гаской-
ну случалось ухаживать за замужней женщиной и даже наставлять 
рога ее супругу. Так же несомненно, что Шекспиру доводилось (и не 
раз) искренне восхищаться красотой и блеском юного аристократа, 
образованного и просвещенного. Но больше этого о биографично-
сти как «Повести» Гаскойна, так и шекспировских «Сонетов» мы 
ничего не знаем и знать не можем. 

Современная критика, пишет Элен Вендлер, слишком часто под-
ходит к «Сонетам» с точки зрения социологии, психоанализа и так 
далее. «Она склонна прочитывать их как некие биографические 
признания, психологический роман или драму, упуская из виду, что 
стихи — это прежде всего слова и что в лирической поэзии именно 
слова — главные актеры и действующие лица». Вполне соглашаясь 
с мнением авторитетного критика, мы лишь хотим добавить, что 
книга сонетов — нечто большее, чем отдельный сонет, и у великого 
поэта она не может быть случайной суммой лирических импульсов. 

И в «Повести» Гаскойна, и в «Сонетах» Шекспира есть важный 
аллегорический и символический аспект. Аллегоричность — это та 
именно черта культуры Возрождения, которая унаследована ею от 
средневековой эпохи, и зачастую новые, гуманистические идеи об-
лекаются в эти привычные формы. Автор в присутствии Любви не-
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бесной и Любви земной — таков, как нам кажется, общий замысел и 
содержание «Сонетов» Шекспира. 

Подобный взгляд несколько удаляет их от сегодняшнего читате-
ля, зато приближает к его современникам, например, к Джону Дон-
ну, автору «Песен и сонетов». Не только читателей, но и литерату-
роведов удивляла странная чересполосица стихотворений Донна: 
высокие платонические гимны любви перемежаются у него с гру-
быми и даже издевательскими стихами. Английский литературовед 
Элен Гарднер в свое время выдвинула гипотезу, что эти грубые и 
пародийные стихи Донн писал в молодости, а как женился и остепе-
нился, стал писать стихи высокоморальные, без насмешек и скабрез-
ностей. Так она выстроила знаменитое оксфордское издание песен и 
сонетов, разделив их, по своему разумению, на два раздела. Такой 
подход логичен, но он не учитывает существенной амбивалентности 
сознания автора елизаветинской эпохи. В том-то и дело, что стихи 
pro и contra могли писаться Донном практически одновременно, 
«прение» Венеры небесной и Венеры земной происходило в созна-
нии поэта непрерывно, оно-то и придавало особую метафизическую 
остроту хвалам и хулам поэта. 

Такое же «приятное разнообразие» или «пестрота» (poikilia) об-
наруживается и в «маленькой книжечке» Катулла, — что, как ука-
зывает М.Л. Гаспаров, в те времена было обычной литературной 
модой. Эта «пестрота», безусловно, соответствует внутренней дра-
матичности, амбивалентности поэзии Катулла. То же самое можно 
сказать и о Джоне Донне. В сонетах Шекспира мы прикасаемся к са-
мому нерву той сложной, противоречивой эпохи.

Шекспир — современник Донна, и не случайно многие составители 
помещают его стихи в антологии метафизической поэзии. К сонетам 
Шекспира надо подходить с той же осторожностью, что «Песням и со-
нетам» Донна, воспринимая их прежде всего как литературный факт, 
остерегаясь недооценить их тематическую и идейную умышленность.

Такой подход, как нам кажется, снимает вопрос о биографично-
сти сонетов Шекспира или, по крайней мере, переводит его в план 
приятных мечтаний, для которых нет никакой положительной осно-
вы. Смиримся же и оставим праздные догадки.

Тем более что сам автор не рекомендовал нам этим заниматься. 
На каменной плите в стратфордской церкви вырезаны слова: 
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Добрый друг, ради Иисуса Христа
Не вздумай выкапывать погребенные здесь кости. 
Благословен тот, кто пощадит эти камни, 
И будь проклят, кто потревожит мой прах. 

По-английски:

Good friend, for Jesus’ sake forbear
To dig the dust enclosed here.
Blest be the man who spares these stones,
And cursed be he that moves my bones.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ: РОЛЬ МЕЛЬПОМЕНЫ

Чтобы здраво судить об особенностях шекспировского цикла со-
нетов, нужно сделать шаг назад и посмотреть немного шире. В част-
ности, должно учесть, что во второй половине царствования Елиза-
веты в Англии получили распространение неоплатонические идеи 
итальянских гуманистов. В лондонских книжных лавках нетрудно 
было сыскать «Пир» Платона в переводе на латинский язык Мар-
силио Фичино и его же «Комментарий к Пиру Платона». Большое 
значение имел приезд в Англию преданного последователя Фичино 
итальянца Джордано Бруно, который прожил в Лондоне почти два 
года и за это время опубликовал несколько книг, посвятив две из них 
своему другу Филипу Сидни. У многих поэтов той эпохи, в частности, 
у Шекспира в «Сонетах», заметно прямое влияние неоплатонизма. 
Это, например, такие идеи, или мотивы, как взаимное отождест-
вление любящих (я есть ты, а ты есть я); любовь как любование  (зре-
ние — доминирующее чувство во всех сонетах, посвященных Другу); 
далее, отношения между поэтом и его Другом моделируются в точ-
ности по канону, описанному в «Пире», как обмен красотой меж-
ду зрелым Мужем (vir) и юношей (ephebus): «Мне молодое сердце 
даришь ты, И я тебе свое вручаю тоже». Яростное осуждение сла-
дострастия в сонете 129 («Издержки духа и стыда растрата...») как 
будто внушено негодующими обвинениями против Афродиты По-
шлой (или Земной), с которых начинается книга Джордано Бруно 
«О героическом энтузиазме» (1585). Важно и то, что Бруно осуждает 
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не только сладострастие и угождение женщинам как таковое, но и — 
особенно — тех поэтов, которые лезут вон из кожи, угождая в стихах 
своим дамам.

В «Сонетах» сравнивается и противопоставляются два способа 
борьбы с человеческой бренностью. Первый — через потомство, в 
котором продолжится твое существование, второй — через творение 
искусства (здесь поэзии), которое обессмертит тебя и твое имя.

Вступительные сонеты увещевают: вступи в брак и оставь потом-
ка, чтобы твоя красота не погибла, но возродилась в сыне. Однако, 
согласно Платону и Фичино, сей способ продолжиться во времени 
общедоступен, а значит, низок и вульгарен. Для избранных суще-
ствует другой путь — восхождение к идеалу небесной любви. В пре-
красных стихах поэта юность и красота обретают бессмертие.

А раз так, по-новому освещается и странное выражение из Пре-
дисловия издателя — the only begetter. Становится ясным, что оно 
не случайно и не может быть заменено синонимами типа «вдохно-
витель» (inspirer) или «добытчик» (provider). Смысл употребления 
здесь этого выражения таков: чтобы сохранить для вечности красо-
ту, можно зачать отпрыска (beget an offspring) двумя путями: в лоне 
женщины или в воображении поэта. В первом случае это будет такое 
же бренное дитя, сын или дочь, во втором — бессмертные стихи. 

При всей кажущейся непосредственности, «Сонеты» Шекспира, 
нечто намного большее, чем задушевные излияния или дневнико-
вые признания. Порою искусство в них явственно доминирует над 
чувством. Вероятно, отсюда происходит амбивалентное отношение 
к ним английских романтиков. Уильям Вордсворт пишет, что в со-
нетах Шекспир «открыл нам свое сердце», но он же (в другом ме-
сте) бранит их за однообразие, скучность и вычурность. Вордсворту 
вторит Уильям Хэзлит, не находящий в шекспировских сонетах ни 
глубокого чувства, ни подлинной страсти.

В чем причина этого противоречия? Думаю, точнее всех это уга-
дал Джон Китс в письме другу и сформулировал как «прекрасное, 
сказанное непреднамеренно». 

Амбивалентность отношения к шекспировским сонетам — лишь 
отражение их собственной внутренней амбивалентности: с одной 
стороны, перед нами — сознательно выстроенные концепты, с дру-
гой стороны, в них свободно изливается гений автора. Это мнение 
можно распостранить и на других поэтов той эпохи. Не зря Томас 
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Нэш в предисловии к первому изданию «Астрофила и Стеллы» 
предупреждал читателя, что перед ним предстанет «бумажная сце-
на, усыпанная настоящими перлами, где при свете звезд будет разы-
грана трагикомедия любви. Главную роль в ней играет сама Мель-
помена, чьи темные одежды, обрызганные чернильными слезами, 
до сих пор, если приглядеться, роняют влажные капли…» 

Говоря о том, до какой степени Шекспир отразил в стихах свои 
личные переживания, не стоит забывать, что мы имеем дело с ве-
ликим драматургом, хотя и играющим, так сказать, на лирической 
сцене. Шекспировские драмы для народного театра могли развле-
кать и ужасать, давая зрителю полезные уроки. Но «Сонеты» с са-
мого начала были обращены к более узкому и взыскательному кру-
гу читателей. Если они хотели претендовать на нечто большее, чем 
быть изящными безделушками, они должны были заключать в себе 
матрицы высших аллегорических и символических смыслов.

В любом случае, перед нами нечто большее, чем история о том, 
как любимый друг отбил подругу у автора.

♦


