

Питер Балакян

ЧТО СКАЗАЛА МОЯ БАБУШКА,  
КОГДА ШЕЛ ДОЖДЬ

## ОТ ПЕРЕВОДЧИКА

Армянин по происхождению и американец в третьем поколении, Питер Балакян родился и вырос в Нью-Джерси. Он автор пяти поэтических сборников и двух романов-бестселлеров. С середины 80-х его стихи включаются во многие антологии современной американской поэзии.

Творчество Питера Балакяна — и поэзия, и проза — является неотъемлемой частью американской литературы. Подчеркивать это приходится потому, что не все здесь однозначно. Дело в том, что поэт смотрит на мир «армянскими глазами», оценивает явления жизни «армянской меркой». Его творчество в большей степени является продуктом армянского сознания, армянского мировосприятия. Здесь мы безусловную роль отводим рассказам о Геноциде, которые стали стержнем духовной связи между будущим поэтом и его любимой бабушкой, их «маленьким секретом», предметом их долгих бесед. Тема Геноцида для Питера Балакяна стала вызовом, и он этот вызов принял. И поведал о своей боли, о трагедии своей семьи и своего народа всему миру.

Удивительно, что человек, родившийся и всю жизнь проживший в одном из престижных районов Нью-Йорка, стал не поэтом-урбанистом, а писал о пустыне Дер-Зор, создавал фантастические образы человеческих страданий, с натуралистическими подробностями описывал, как бабушка готовит суп из ягненка, строил поэтические образы из этнографического, причем абсолютно точного в малейших деталях, «стройматериала». Он признается: «Мое путешествие в качестве поэта привело меня

к моему армянскому прошлому, в особенности к опыту Геноцида, пережитому нашей семьей».

Поэт говорит о памяти как о созидательной силе, возводит чувство личной ответственности за все, что происходит в мире, в ранг философской категории. Он отчетливо осознает, что имеет дело с незажившей раной, со всенародным горем (вспомним Туманяна: «Армянское горе — безбрежное море»). Геноцид в его восприятии — это померкшее солнце, сумерки века, крах человеческой цивилизации. Мир сошел с рельсов, люди потеряли чувство исторической перспективы. Непрерывность развития и связь времен оказались грубо нарушенными.

Осмысление исторической трагедии родного народа стало сквозной темой его творчества. Достоверным описанием поэтической, психологической ситуации, исповедальной искренностью, всей структурой, построением фразы, талантливым художественным воспроизведением услышанных в детстве и ранней юности жизненных историй он возводит их в ранг общечеловеческой трагедии, делает читателя их соучастником и заставляет сопереживать, ощущать личную ответственность за произошедшее. То, что прежде казалось далеким и чужим, становится близким и родным. Можно сказать, что Питеру Балакяну удается разбудить, расстремить в людях «ген равнодушия», природного человеколюбия, вызвать в них неприятие жестокости и несправедливости. Его поэзия — вызов, брошенный равнодушию.

С Арменией Питера связывают прочные узы. Он несколько раз бывал в Армении, знаком с армянской литературой, перевел на английский и издал книгу Рубена Севака, также ставшего жертвой Геноцида... И все-таки, как бы ни был силен зов крови, он не в состоянии пересилить, перечеркнуть американский взгляд на мир, американский способ мышления. Это создает определенные сложности с определением статуса поэта, принадлежности к той или иной национальной традиции и культуре. Это создает сложности и в процессе перевода. В ходе работы, стремясь бережно воспроизвести всю образную систему поэта, я был вынужден «адаптировать» его к традиции нашего поэтического восприятия.

## СКАЗАНЬЕ ОБ ИСЧЕЗНУВШИХ СТРАНАХ

Гора была близко.  
Далеко. Но затем уже ближе.  
Ее пересекали речки света.

Озера — это белые круги,  
Затем — каньоны,  
За ними — пустые глазницы.

Небо — поле горящих камней.  
Это не день и не ночь.  
Это — жасмин, и огни полыхают

у меня в голове. Чем ближе гора,  
тем она дальше.  
Реки сливаются в омут зеленого воска,

Виноградники и сады  
На горящих предгорьях,  
Словно алые крылья заката.

Деревья светятся, как бурки пастухов,  
В мерцанье медном; на ветках расселись вороны,  
И гора вонзилась в небеса,

Небо пока было облаком,  
Мерцающим в черном воздухе.

**ПОЛЕ МАКОВ**

*Моей матери*

Спираль кипариса простирается к небу.  
Художники пришли сюда,  
Потому что грязь здесь суха, как их кости,  
Потому что даже монастырь на холме  
Каждый день шелушится.  
Ты хочешь заказать свой портрет  
На фоне этого поля маков;  
Ветер, теребящий высокую траву  
У твоих ног,  
Полянки желтых цветов поперек дороги,  
Которая бежит от тебя.  
Там, где ангел-хранитель города  
Исчез вместе с раной своей, —  
Там высокие горы.  
Когда он вернулся,  
Из расщелин скалы  
Произросли персиковые деревья,  
И серые тучи покинули горы.

Спираль кипариса простирается к небу.  
Твой отец нашел это поле  
И эти скалистые горы,  
И монастырь — лучезарную вспышку солнца.  
Ты хочешь получить эту картину,  
Чтоб показать исчезновение тела  
В красных волнах цветов,  
Поле колющихся иголок,  
Кольшущихся от дыханья ветра.  
Каждый шаг окрашивает в красный  
твои суставы.

Ты хочешь, чтобы красный поглотил  
Все эти горы,  
Ты хочешь покрасить в цвет сердца

Линию неба и поля.  
Вот так и исчез твой отец;  
Ноги, колени, живот, лицо  
Растворились среди красок поля,  
В легком ветре, который пел  
Среди красных цветов.

**ЧТО СКАЗАЛА МОЯ БАБУШКА, КОГДА ШЕЛ ДОЖДЬ**

Мы знали, что они уже идут:  
Всю ночь вдали завывали мачете,  
Их вой пронзительный стоял у нас в ушах.  
Турки готовились основательно:  
Они пили всю ночь напролет,  
А на рассвете пустили коней вскачь.

И вот отец достал все наши деньги и все наши  
драгоценности,  
Золотые монеты, рубины, сапфир, бирюзовые камни,  
Золотые цепочки, которые мы надевали  
По разу в год, серебряные кольца,  
Медальоны из Греции, всякую прочую утварь,  
Топаз, оникс, нефрит.  
Там были цветные каменья,  
Названья их вам неизвестны,  
Они все еще у меня пред глазами стоят...

Он все это спрятал в чердаке,  
В чулане темном,  
Что под кровлей дома.  
А мне всегда казалось почему-то,  
Что там живет сам Дьявол-Сатана.  
Отец все это спрятал в чердаке,

И грустным голосом сказал —  
Когда-нибудь,  
В один прекрасный день мы вновь сюда вернемся,  
И мы снова богатыми станем.

Временами, когда начинается дождь,  
 Когда за облаками солнце меркнет,  
 И летний воздух остывает, мерзнет,  
 И в окнах сгущается мрак,  
 Я слышу, как Господь в горсти своей огромной  
 Перебирает звонкие монеты —

Я слышу, как они с высоких гор  
 Падают на дно тускнеющего дня  
 Над облаками —  
 И мерцающие слитки золотые,  
 И эти изумрудные камни —  
 Глаза замученного мужа моего.

## ИСТОРИЯ АРМЕНИИ

Минувшей ночью  
 Моя бабушка вернулась  
 В своем коричневом платье,  
 Она стояла на Оратон Парквей,  
 Где мы нередко гуляли  
 И смотрели на шоссе,  
 Где сплошь были ямы и рытвины.  
 Она стояла напротив  
 Громящих отбойных молотков  
 И бульдозеров,  
 С корзиною фруктов в руках,  
 И ветер сновал  
 Взад-вперед сквозь ее глаза.

И я припускал во всю прыть  
 Ей навстречу,  
 От дождя прикрываясь  
 Купленной утром газетой.  
 Когда я сказал ей,  
 Что голоден очень, она  
 Мне сказала, что в лавочке бакалейной  
 Есть торговец — он по самые локти в крови,  
 И что в местечке Ист-Ориндж,  
 Исчезают мальчишки — их наверно съедают  
 Машины на этих дорогах.

Когда я спросил у нее,  
 Где моя мама — она мне сказала в ответ —  
 Все прошло, безвозвратно прошло.  
 Девчата пошли за содой,  
 Возможно, крем был плохой,  
 И печенье получилось кислым.  
 В это утро постели пустые,  
 Вода убежала,  
 Туалеты остались сухими.  
 И когда я пошел в огород,

Чтобы чем-нибудь поживиться,  
 То нашел там одни лишь пни.  
 И когда я пошел,  
 Чтоб повыдергать в грядках петрушки —  
 Только ямки одни там нашел.

Мы прошли через груды  
 Серой золы и цемента,  
 Вокруг ни души, лишь заброшенные грузовики.  
 Она сказала — дедушку увели  
 Спозаранку, во мраке;  
 Он как раз собирался гладить  
 Брюки для пожарника  
 Из Ист-Оринджа.  
 Они позвонили ему  
 Среди полуночи,

Вест-Ориндж пылал в огне,  
 Монтклер горел,  
 С Блумфельдом и Ньюарком  
 Было уже покончено.

Одна женщина минувшей ночью  
 Несла в Ист-Ориндж руки своего ребенка  
 И упала, споткнувшись о тело убитого дяди,  
 Два мальчика шли по дороге  
 И в карманах у них  
 Была кожа, что с ног их содрали.  
 Они брели устало и повсюду  
 Искали местное начальство;  
 Солнце в это утро  
 Было красным и очень рассеянным.

Если я пойду сегодня спать,  
 Она сказала, то всенепременно  
 Небеса разверзнутся, и с облаков  
 Посыплются тела. *Яврум*,  
 Там, в небесах, есть ангел,  
 Там, в небесах, есть ангел,

Там ангел есть, он без меча. *Яврум*.  
 Там, в небесах, есть ангел, у него  
 Нет шести пальцев и одной ноги.  
 Там, в небесах, есть ангел,  
 Он говорит, что реки вспять текут,  
 Он говорит, что вода станет чистой,  
 Что в ней будет плавать рыба.

Дедушка гладит брюки,  
 Они пришли за ним  
 Еще до рассвета — птицы еще не проснулись —  
 Он ушел босиком,  
 Не надев ни подтяжек, ни брюк.  
 Было тихо —  
 И птицы, птицы  
 Все еще спали.

**МОЕЙ БАБУШКЕ, К ЕЕ ВОЗВРАЩЕНИЮ**

Ради пыльных ковров  
И ради красителя-синьки,  
Ради бледно-красных животов овец,  
Ты возвращаешься.

Ради медного черпака  
И прокопченного пористого котла  
На огне для обедов горячих,  
Я тебя призываю, как птицу.

Ради фиолетовых фруктов,  
Ради моркови, похожей на пальцы,  
Ради влажного русла реки  
С ее плотью,  
Ты возвращаешься.

Ради поля, где козы пасутся,  
Мокрые, серые,  
Ради копыт и костей заостренных,  
Плавающих в наваристом супе,  
Я руками машу, руками, полными ветра.

Ради опрокинутой банки  
С красным перцем,  
Ради горки пшеничной муки,  
Ради разбитых кувшинов  
Топленого масла и семечек  
Я не кутаю свое горло.

Ради губ взрослеющих мальчиков,  
Ради девушек кареглазых  
И ради бляенья ягнят на холме,  
Ради платья твоей дочурки,  
Развевавшегося над озером,  
Ради пряжи ее рукотворной,  
Раскрученной в день гибели отца.

Ради ягненка, заколотого  
От влажного чрева  
до красных зубов,  
ради вращения ягненка,  
подобно солнцу  
вокруг оси,  
ради глаз, что смежились  
и упали в огонь,  
ради языка, мясистого и нежного,  
ради легких, шипящих, как листья,  
на жарких углях,  
и соски, из которых цедится  
желтое молоко,  
и напряженный, вспученный живот,  
похожий на вобравший дни кулак, —  
так красные воды вливаются  
в бурный поток,

Я руками машу, руками, полными птиц,  
Полными жарких порывов  
И горячей одежды,  
И ты возвращаешься,  
Ты возвращаешься.

**ДЕТСКИЙ МУЗЕЙ В ЯД-ВАШЕМ**

Я иду через камни.  
 День вымощен синими плитками.  
 Солнце заперто в клетку.

Моя мама ведет меня за руку  
 В жилище названий.  
 Я иду через камни.

Зеркало черное.  
 У свечек — потешные лица.  
 Солнце заперто в клетку.

Моя мама становится прахом.  
 Моя рука исчезает.  
 Я иду через камни.

Гриф у альта — нацистская свастика;  
 Небо — пещера лиц,  
 Летящих к солнцу, запертому в клетку.

Я вслед за мамой проникаю в зеркало.  
 Солнце возгорается на свечке.  
 Я иду через камни,  
 И солнце заперто в клетку.

**Я ХОТЕЛ БЫ ВЕРНУТЬСЯ К ПРАХУ**

Я хотел бы вернуться к праху,  
 Как ноябрьский свет проникает  
 В пораженные гнилью деревья  
 И в закрученную лозу винограда.

Как разгадать нам то, что мы не в силах  
 Сказать средь ночи, в час, когда вдвоем  
 Лежим с несбыточной и суетной надеждой  
 Что благодать достанется и нам.

Воображенье в горы нас ведет.  
 Я хотел бы вернуться к праху,  
 Чтоб отыскать следы голубоглазой  
 Травы, исчезнувшей еще до нас.

Как нам узнать, какого цвета кровь,  
 Которая была когда-то прахом  
 И что мы неизбежны — так же,  
 Как цикорий и как морковь.

Я хотел бы вернуться к праху,  
 Для любви, что умоляет нас,  
 Чтобы мы не были свободными от мира,  
 И чтоб свободным не был мир от нас.

*Перевод с английского Гургена БАРЕНЦА*