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Алексей Алехин

КОМУ И НА ФИГА НУЖНА ПОЭЗИЯ,
ИЛИ

О НАЗНАЧЕНИИ ПОЭТА*

I.

Мы присутствуем при депрофессионализации литературы. 
Очевидней тут обстоит дело не с поэзией, а с прозой. Книги 

меньше читают. А если читают, то чаще — ворованное в интерне-
те. Как следствие падают тиражи — и заработки. С трехтысячного 
тиража (весьма хорошего, по нынешним временам) при роялти 
10 процентов автор редко получит больше 50–60 тысяч рублей. Ну, 
75 тысяч.

Серьезный роман пишется как минимум год (я не о поставщи-
ках чтива, лепящих свой литературный гамбургер за три недели). 
При этом прозаик должен сидеть за письменным столом, у него 
времени нет на отхожий промысел. И должен хотя бы этот год 
себя прокормить. Пусть не роскошно, пусть на уровне квалифи-
цированной медсестры или хорошего школьного учителя — ты-
сяч 50 в месяц. Умножаем на двенадцать и получаем 600 тысяч. 
Чего удивляться, что серьезный профессиональный писатель  — 
исчезающий вид?

И кто же приходит ему на смену? Любитель, дилетант. И пря-
мой графоман. Тот, для кого сочинение романов  — хобби. Да и 
строчит он их куда резвее, именно потому, что — дилетант, не ве-
дающий муки слова: они из него сыплются. Ну и литературные ре-
месленники, эти-то всегда были, а теперь их массово изготовляют 
на курсах «писательского мастерства».

* Эта лекция была прочитана молодым писателям в Иркутске 12.09.2017 г. (частично) 
и в Великом Новгороде 06.08.2019 г.

МАСТЕРСКАЯ 

..
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При сокращении числа мастеров и нашествии дилетантов, ко-
торых пруд пруди, а заодно и мастеровитых имитаторов, критерии 
размываются. Их теперь тоже охотно печатают. Вот и получается 
то самое «перепроизводство» культурных ценностей, о котором 
уже заговорили. Но подлинных ценностей ищи-свищи.

В поэзии несколько иначе. Она вообще плохо способна кор-
мить своего создателя (за исключением прикладной: тексты пе-
сен, реклама в рифму, в том числе и реклама советской власти, 
сиречь ее пропаганда, чего мы тоже навидались). Она отчасти 
кормила статусом поэта — признанного поэта. Платными высту-
плениями, участием в читательских конференциях, литконсуль-
тациями и проч. Вот, на Западе есть пост «поэта при универ-
ситете» — в Англии, США: прочесть пару «лекций» в год, ну и 
вообще украшать своей особой титульный список и получать за 
то некоторое жалование. Были, не знаю, остались ли, синекуры 
для поэтов во Франции, когда их назначали, к примеру, «хра-
нителем библиотеки»: не с формулярами возиться, понятно, а 
приехать раз в год, иногда в другой город, на какое-нибудь би-
блиотечное торжество. Ну а у нас кормились еще журнальными 
гонорарами.

Но и это все исчезает с тотальным триумфом любительщины, 
когда уже нет непризнанных — а значит, и признанных тоже нет. 
На всех синекур не напасешься. А про гонорары уж и мало кто 
вспоминает, да и что на них — разве пива выпить.

Но я не о гонорарах. Поэты и в прежние времена кормились, в 
общем-то, чем Бог послал, хотя случались и царицыны табакерки 
с бриллиантами.

Дело в том, что поэзия, как вообще искусство, иерархична. 
И притом в кубе иерархична. По большому счету — не с филоло-
гической точки зрения систематизации-классификации всего на 
свете вплоть до микрометрии, а с точки зрения культуры  — нас 
интересует только очень небольшой круг действительно крупных 
мастеров. Иерархий может быть не одна, а, скажем, две (условно 
«традиционная» и столь же условно «авангардная») и даже боль-
ше: к примеру, «духовная», где окажется на Олимпе вполне вто-
ричная Ольга Седакова. Но не сколько угодно, в каждой фейсбуч-
ной компании своя. И как раз осознание иерархии, стремление 
подняться по ней на высокую ступеньку — не в смысле обществен-
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ного «статуса», а творчески — ведет и дисциплинирует стихотвор-
ца в его развитии.

А если этого нет, если все блохи неплохи, то остается «поэзия 
как образ жизни».

Вообще-то она всегда образ жизни. «Поэзия требует всего че-
ловека» (Батюшков), и тот всю жизнь проводит в своих стихах. Но 
я не об этом случае. А о том, когда вместо служения она становит-
ся времяпрепровождением: способом обрести компанию по инте-
ресам, покрасоваться на публике, потусоваться на фестивале — в 
сущности, мало отличаясь от завсегдатаев собачьих выставок или 
слетов серфингистов. Превращается в род «ролевой игры», как 
остроумно обозначил в свое время злоязычный Виктор Топоров. 
А собственно стихи и даже бесчисленные поэтические книжки ста-
новятся при этом не главным событием литературы, а лишь пово-
дом и элементом оформления организуемого действа.

Но у поэзии есть более существенная роль в жизни человечества.
Потому я хочу поговорить о назначении поэта. И назначении и 

месте поэзии.

II.

Все уже заметили, что тема эта дословно совпадает со статьей 
Блока «О назначении поэта», его знаменитой Пушкинской речью, 
произнесенной в 1921 году в 84-ю годовщину смерти Пушкина. 
Если сформулировать ее суть, то назначение поэта — внести гар-
монию в мир.

Что и есть абсолютная истина. Вопрос однако: зачем ее вносить 
и кому это нужно? 

Много лет назад маленький сын соседа по даче, когда мы туда 
приехали, долго и внимательно разглядывал нашу кошку, а потом, 
подняв на меня искренние глаза, вопросил: «А зачем она вам?»

С поэзией примерно такой же случай. См. заголовок к этим 
моим размышлениям. 

Ну, в высоком смысле оно понятно. Вот тот же Блок в 1907 году 
в статье «О лирике» (я запасся цитатами, они и еще будут) писал: 
«…мыслитель, ученый, общественный деятель питается плодонос-
ными соками лирической стихии — поэзии всех веков и народов».
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Т. е. она питает элиту человеческую. Или питала.
У меня, правда, впечатление, что нынешние властители дум и 

народов — от законодателей в Думе, чиновников в правительстве 
(как и их оппонентов, впрочем), владельцев заводов, газет, парохо-
дов до авторов многословных и невнятных газетных статей и убо-
гих сценариев телесериалов — после «ласточка с весною в сени к 
нам летит» из букваря ни одной стихотворной строчки не прочли. 
Увы, они страшно близки к народу и по уровню образования, и по 
развитости вкуса, и по привычкам — и тоже ограничиваются тем, 
что смотрят ТВ или копаются в интернете.

Но это другая, хотя и связанная с нашей, проблема. Я о более 
широком круге читателей.

Место поэзии в разные эпохи не одно и то же. И за полвека, 
на моих глазах, оно изменилось радикально. Можно сколь угод-
но потешаться над залихватской формулой «больше, чем поэт...», 
но, вообще-то говоря, несколько раз в нашей культурной истории 
так и было.

В 60-е годы минувшего века стихи читало огромное большин-
ство образованных людей, отнюдь не только гуманитариев. Это 
был своего рода язык и пароль интеллигенции. Частенько в беседе 
звучала строчка из Пастернака, Цветаевой, Гумилева (нередко — 
из ненапечатанного, из ходившего в машинописи), в ответ ее про-
должение, и это означало: «свой». Стихи были инструментом вну-
тренней свободы, способом противостояния ужасающе плоским и 
скудоумным условиям советской жизни. Глотком такой свободы 
были и пресловутые стадионные вечера, отчасти замещавшие не-
возможные тогда митинг или рок-концерт. Нетрудно видеть, что 
роль поэзии была не столько ее природная  — художественная и 
эстетическая, о которой писал Блок, а более упрощенная, социаль-
ная. Но читали едва ли не поголовно.

О том, что поэтический бум 60-х был явлением не вполне худо-
жественным, свидетельствует и тот факт, что от тех лет уцелели в 
реальном фонде поэзии не совсем те, кто был тогда королем. Да, 
что-то из Вознесенского, часть Ахмадулиной. О Евтушенко грустно 
вспоминать. Рождественского и не знают. Зато остались чуть ли не 
целиком те, кто не блистал на эстраде, — Чухонцев, Кушнер (не го-
воря о принципиально «андеграундных», например лианозовцах, 
или «маргинальных», вроде Ксении Некрасовой). Но в 60-е отли-
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чить подлинное от блескучего было труднее, как это всегда бывает 
современникам. Сейчас-то разница очевидна: как масло и вода.

Но это в прошлом. Ныне ситуация в корне иная. Т. е. не совсем: 
есть фестивали, слэмы, новая эстрадная поэзия — Всеволод Еме-
лин, Вера Полозкова, Дмитрий Быков. Прямое продолжение той 
давней эстрады, хотя и с куда менее многолюдными залами и пре-
тензиям попроще. Но в наше время их уж только совсем просто-
душные путают с поэзией как таковой. С поэзией как искусством.

Так вот, я о предназначении поэзии — а не об эстраде и стихах 
как роде времяпрепровождения. Хотя последнее тоже имеет куль-
турный смысл — занятие не из худших, только не надо путать.

Но кто все же читает высокую лирику помимо самих поэтов и 
зачем оно ему? Скажем прямо: таких немного. Достаточно срав-
нить поэтическую полку книжного магазина, где она вообще есть, 
с площадью остального торгового зала. Да и на той в основном не 
новые стихи, а классика, как ее книготорговцы понимают. 

Ситуация нормальная — аномалией были 60-е. Поэзия — слож-
ное и потому достаточно герметичное искусство. Особенно новая 
поэзия, привносящая новую и потому непривычную гармонию, 
которая еще не скоро сделается принадлежностью школьных 
учебников.

Это, повторюсь, нормальное положение вещей. У нас кое-кто из 
старшего и даже отчасти среднего поколения стихотворцев еще то-
скует по 60-м. Немало из них в конце 80-х и в 90-х, не признаваясь 
в том, мечтали стать новыми — ну и конечно, правильными — Ев-
тушенками. Властителями дум.

Ну да, властители дум, но для немногих. 
Кстати, тиражи поэтических книг Серебряного века были похо-

жи на нынешние: полторы–три сотни экземпляров, редко пятьсот 
и только у откровенно игравшего с вульгарным вкусом Северяни-
на — тысяча. Но роль поэзии не измеряется числом читающих сти-
хи. Ее роль в культуре — роль детонатора, закваски.

В конце 90-х, выступая, кажется, на журфаке, я высказал пред-
положение, что у нас такие плохие газеты и такое чудовищное те-
левидение отчасти потому, что в 70-е и 80-е в журналах и в книгах 
печатались отвратительно скучные и плоские советские стихи.

И это не совсем шутка. Поэзия устанавливает планку. Великая 
поэзия если не прямо порождает великую прозу, то задает тон, взы-
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вает к многомерности и глубине прозы вообще. А высокий уровень 
художественной прозы повышает критерии уже просто прозы  — 
журнальной, газетной, даже рекламной (мне тут попался на глаза 
рекламный слоган: «Лучшее средство от геморроя в Европе», эда-
кое веселое пушкинское хулиганство, если б писавший понимал, 
что пишет). В конечном счете влияет на качество не только того, 
что состоит из букв, но вообще мышления. 

Однако я снова съехал на «элиту». А я о читателях попроще. 
Хотя никаких «простых» читателей у поэзии нет, они все — элита. 
Даже те, кто с умилением читает стихи про березки в сборничке 
лауреатов районного конкурса «Люблю свой край», — элита. В сво-
ем кругу: остальные читают только расписание электричек.

Увы, стихов сейчас даже для обычной, непоэтической, эпохи 
читают мало. Совсем мало.

Кризис, который мы в этом отношении переживаем, кризис ци-
вилизационный, и, открыв в очередной раз ворота в Европу, мы пер-
вым делом приобщились к этому кризису. Тут вспоминается анек-
дот хрущевских времен про соседние газетные заголовки: «Америка 
катится в пропасть» и «Догнать и перегнать Америку». Я знаю, что 
существует и оптимистичная точка зрения: ну и что? Просто сме-
нились культурные ориентиры, теперь литература не в тренде.

Но литература — это не моющее средство: раньше мылись ку-
ском мыла, а теперь гелем. Нет. Словесность, поэзия — фундамен-
тальные составляющие любой цивилизации, хоть китайской, хоть 
средиземноморской.

Кризис этот начался не сейчас, «Закат Европы», вообще-то гово-
ря, написан Шпенглером 100 лет назад, опубликован в 1918-м. Но 
звоночки были и раньше. И это совсем не безболезненно. По пово-
ду такой вот «смены тренда» Владимир Соловьев еще в 1884 году 
писал Страхову: «...если кончился период литературный или сло-
весный, то начался период бессловесный». А о последствиях та-
кой бессловесности уже в 1922 году, в статье «О природе слова», 
предупреждает Мандельштам: «“Онемение” двух-трех поколений 
могло бы привести Россию к исторической смерти». Боюсь, он не 
преувеличивал. И опасение относится не только к России.

Отчасти обнадеживает, что и после Соловьева был Серебряный 
век, и после мандельштамовской статьи много чего, включая са-
мого Мандельштама. И сегодня, я допускаю, у поэзии вновь воз-
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никает — или может возникнуть — не просто культурная, но ци-
вилизационная роль. Напомню, что она ее уже играла в далеком 
прошлом: в Ассирии, в Древнем Египте и позже в античности она, 
в сущности, заключала в себе и мировоззрение, и историческую 
память, и философию, и религию. Она старше религии: самые 
древние религиозные тексты мы обнаруживаем в корпусе поэти-
ческих текстов того времени, а не наоборот.

В нынешних условиях эта роль, разумеется, выглядит иначе, но 
она в них просматривается. Мы получили в данность удивитель-
ный век, где цивилизационные, в значительной мере чисто техни-
ческие, невиданные новации открыли громадные возможности, 
но и внесли сумбур, и разрушили сколь-нибудь цельную карти-
ну мира, без который ни человек, ни общество жить не могут. По 
крайней мере — счастливо жить. И декларируемые нынче «плю-
рализм», мультикультурность, многообразие и равенство ценно-
стей, в том числе духовных и этических, это отнюдь не свободный 
и новый взгляд на мир и будущее — это попытка оправдать свою 
растерянность.

А действительно преодолеть ее, наметить в хаосе хоть какие-ни-
будь ориентиры способно как раз искусство, в том числе — а мо-
жет, и в первую очередь — поэзия. Сделать то, о чем говорил Блок: 
внести гармонию в мир.

Многие века первую роль в этой важнейшей для человека сфе-
ре бытия играла религия. Поэзия, искусство ей сродни. Да они и 
по сути своей религиозны. Только религия обращена прямиком к 
Творцу, а искусство — к Творению, за которым Творец всегда уга-
дывается. В этом смысле подлинная поэзия всегда религиозна, 
даже если автор считает себя атеистом.

Поэзия, несущая новое видение нового мира, но опирающаяся 
на колоссальной протяженности традицию, в состоянии внести в 
хаос некую гармонию, а значит, ясность. По крайней мере, в душу 
обитающего в этом хаосе человека.

Дело в том, что даже самая новая поэзия не только пуповиной, 
но целиком кровеносной системой связана со всей культурной и 
духовной историей человечества. Т. е. находит новейшему место в 
апробированной человечеством системе ценностей.

И тут уместно припомнить еще одну статью Мандельштама, 
«Девятнадцатый век», 1922 года: «В отношении к этому новому 
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веку, огромному и жестоковыйному, мы являемся колонизатора-
ми (в смысле — “возделывателями”. — А. А.). Европеизировать и 
гуманизировать двадцатое столетие <...> вот задача потерпевших 
крушение выходцев из девятнадцатого века, волею судеб забро-
шенных на новый исторический материк».

Честно сказать, я думаю, что рост внимания к поэзии возможен 
и в перспективе не столь далек. Люди насмотрятся интернета, наи-
граются в безбрежный плюрализм (за которым сквозит опасное 
равнодушие), насладятся многообразием всего на выбор, сродни 
многообразию «ИКЕИ», и ощутят потребность в системе ценно-
стей. Культурных. Духовных. Нравственных. 

Это будет — как и бывало чаще на протяжении веков — элитар-
ное чтение. Да, с бумажной книжкой в руках, которая уже стано-
вится таким же предметом роскоши, как наручные часы с заводом 
при поголовном наличии мобильников, тоже показывающих вре-
мя. Желательно, конечно, чтобы это были швейцарские часы. Но 
возродится и «народное» чтение, которое, кстати, никуда и не про-
падало, а только сократилось на фоне других доступных развлече-
ний. Потому что не всё же сериалы и мозаика интернет-новостей, 
иногда хочется душу отвести. 

Не будет бума 60-х (если только авторитарные замашки совре-
менного мироустройства не перейдут в злокачественную фазу), но 
и не будет нынешнего повального равнодушия ко всему, что слож-
ней и многозначней комикса.

Если, конечно, наша цивилизация вообще преодолеет кризис. 
Во что хотелось бы верить.

III.

Но давайте поговорим немножко уже о положении самого поэта 
в описанных обстоятельствах.

Сказанное выше делает его по всем признакам довольно скром-
ным. Что тоже началось не вчера. В 1926 году Ходасевич писал: 
«...явись сейчас перед этой толпой Софокл, Данте, Шекспир или 
Гете  — пришлось бы им удовольствоваться скромным успехом в 
среде “специалистов” и “любителей” да торжественными приема-
ми в академиях». Правда, похоже?
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Причина такого положения вещей вычитывается из самого на-
звания упомянутой статьи: «О кинематографе». То есть о первой 
волне массовой культуры, захлестнувшей цивилизованный мир: 
массовая культура — это оружие массового поражения.

Мы живем в эпоху масскультуры. Это главная беда современной 
цивилизации. И беда не только в том, что она увлекает и отвлека-
ет миллионы людей в сторону самых примитивных развлечений. 
Кстати, она и в этой примитивности прогрессирует, в смысле де-
градирует. Если сентиментальная киношка 20-х годов, вызвавшая 
сетования Ходасевича, была рассчитана на мечтающих о замуже-
стве девиц и их ухажеров-приказчиков, то нынешние страшные 
сказки про монстров и звездные войны — уровень младшей груп-
пы пионерлагеря. Ну, когда после отбоя погасят свет, и в палате 
какой-нибудь очкарик пугает товарищей рассказами про белую 
перчатку или еще какими страшилками собственного сочинения. 
Я сам был таким очкариком.

Но беда, повторюсь, не только в этом. Масскульт еще и очень 
агрессивен по отношению к собственно культуре.

Все знают, читали у Тынянова, что высокое искусство от веку 
пополнялось и обогащалось за счет «периферии», втягивало в 
себя низкие жанры и обращало их в явления подлинной куль-
туры. Сейчас происходит противоположное: массовая культура 
активно поглощает, перерабатывает и выхолащивает высокое ис-
кусство. Те же телесериалы, мюзиклы «Анна Каренина», «Пре-
ступление и наказание» и проч. эксплуатируют и низводят до 
уровня зрелища литературную классику. А нахлынувший вал так 
называемого «актуального искусства», вполне себе коммерче-
ского или, по крайней мере, приносящего сказочные проценты 
с крошечного «символического капитала», эксплуатирует высо-
кий авангард столетней давности, а то и прямо мимикрирует под 
него. В итоге стирается грань между высоким и низким, между 
масскультом и искусством. И подлинному художнику в этих усло-
виях приходится вдвойне тяжко.

Кстати, о высоком и, условно, «невысоком» искусстве: упрощен-
ном для восприятия, а то и прямо развлекательном. Они всегда со-
существуют и взаимовлияют, вспомним того же Тынянова. И все, 
заметим, литературе нужны.
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В ней всегда присутствуют три уровня, от, условно же говоря, 
«чтива», через беллетристику, к литературе как искусству. Чет-
ких границ нет. Задуманное как эпохальный шедевр частенько 
оказывается развлекательным, а то и детским чтением (Алек-
сандр Грин, Вальтер Скотт), а реже наоборот: газетное чтиво 
О.  Генри оказалось бессмертной литературой. (Просто потому, 
как оно написано. Или «Три мушкетера». Кстати, не уверен, что 
и «Дон Кихот» не мыслился изначально развлекательным чте-
нием с элементом пародии. А фельетоны Антоши Чехонте?) Вза-
имосвязаны эти пласты и через эволюцию читателя: по крайней 
мере, хорошая беллетристика готовит его в принципе к воспри-
ятию более серьезных книг. Мы ведь с вами тоже не с Джойса 
начинали.

Между прочим, от депрофессионализации литературы эти ни-
зовые жанры пострадали едва ли не раньше и больше высоколо-
бой. Сопоставьте современный «дамский роман» с Франсуазой Са-
ган. Или Маринину с Эрлом Стенли Гарднером.

В поэзии нижний слой — это прежде всего песни, в том числе 
и народные. Масскульт, попса пожирают их первыми, потому что 
обращены к той же аудитории. Оксюморон: есть высокие образ-
цы поэзии низких жанров, та же народная песня. И просто песня: 
Исаковский («Враги сожгли родную хату...», «Катюша»), Фатьянов 
(«Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат...», «Три года ты мне сни-
лась», «В городском саду играет духовой оркестр...») Сравните их с 
современными эстрадными текстами.

Вообще, эстетически «упрощенная» поэзия, как правило,  — 
редуцированная, эпигонская, утратившая новизну и низведен-
ная до общего места высокая классика: ну, как среднесоветская 
поэзия вытекала в этом смысле из примитивно понятых Пуш-
кина, Некрасова, с добавкой Есенина. Но и такое эпигонство 
требует профессиональной руки. Увы. «Наш современник», 
«Москва», многие провинциальные журналы в своих поэтиче-
ских разделах плохи литературно (не идеологически) не столько 
«простотой», сколько качеством. Это очень посредственно на-
писанные тексты.

Но вернемся к высокой поэзии. Если кто-то из молодых стихот-
ворцев хочет стать художником в высоком смысле слова  — и та-
кие, на удивление, не перевелись, — а не просто производителем 
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«качественных текстов» (что, впрочем, как уже сказано, хотя и не 
столь высокая творчески и мало мне лично интересная, но тоже 
культурно значимая задача), то он сталкивается с описанной мною 
реальностью лицом к лицу.

Положение поэтов в этих условиях весьма точно определил 
тот же Блок, назвав их в статье «Крушение гуманизма» (1919) 
«живыми катакомбами культуры». Проводя параллель с ката-
комбной церковью, хранившей христианские идеи в эпоху рим-
ских гонений.

А Ходасевич, уже о собственной поэтической судьбе, высказал-
ся и вовсе скептически. В «Записной книжке» он предопределил 
ее перспективы так: «Боюсь, я всегда буду “для немногих”. И то, 
если меня откопают».

Так что это не только сегодняшнее, это, скорее, обычное поло-
жение поэта. О нем еще в 1913 году в статье «О собеседнике» писал 
Мандельштам, именно тут и проводя грань между «поэзией» и «ли-
тературой»: «обращение к конкретному собеседнику» — а именно 
из таких, напомню, состоит публика, толпа, покупатели стотысяч-
ных тиражей, посетители поэтических концертов на стадионах, — 
так вот: «…обращение к конкретному собеседнику обескрыливает 
стих, лишает его воздуха, полета... Разница между литературой и 
поэзией следующая: литератор всегда обращается к конкретному 
слушателю, живому представителю эпохи… Поэт связан только с 
провиденциальным собеседником».

Поэт — странная профессия, но она существует. Она не кормит. 
Приносит массу житейских неудобств, а временами приводит 
к трагическому итогу. Она, напомним, требует «всего человека»: 
в сущности, профессиональный поэт занимается единственным 
в жизни делом — пишет стихи. Даже когда отвлекается на пои-
ски хлеба насущного или предается семейным радостям. В этом 
смысле он отличается от тех, кого мы зовем графоманами, лишь 
мерой таланта. А от любителей тем, что те посвящают сочини-
тельству свободное от житейских забот время, а этот — наоборот. 
Зато она приносит временами несказанное счастье. И не только 
самому автору.

Что и говорить. Провиденциальный собеседник не заполнит 
стадион и не раскупит тираж. Но он все-таки есть. Или приходит 
со временем. «Произведение искусства оживет <...> пройдя, как 
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ему всегда полагается, через мертвую полосу нескольких ближай-
ших поколений, которые откажутся его понимать». Это Блок пи-
сал в 1920-м.

Просто писать надо только в расчете на этого собеседника  — 
вот он и явится. Ведь «откопали» же Ходасевича. И пусть все в том 
же узком кругу, но давно и навсегда он — поэт для многих.

♦


