

Евгений Витченко

ЗНАК МНОГОТОЧИЯ

•

Так налетает нежный строй  
издалека: крещендо скрипок.  
И реквием за упокой,  
и бархат тьмы посмертной липок.

И начинаешь понимать,  
что речь земная — вся изустна.  
Что жизнь, запущенная вспять,  
лишь память, и стремится устье

К началу. Дикий виноград  
опутал изгородь у входа.  
Мы возвращаемся на фарт  
сюда в любое время года.

И этот прокаженный куст  
смоковницы не плодоносит  
с каких уж пор. И я боюсь,  
как не зацвел бы он под осень.

Короче, что ни говори,  
нет-нет и вынесут к истокам  
внутриутробные твои  
воспоминания. И что там?

Что можно вспомнить вообще?  
Лежишь, посасывая палец.  
Приметы самых общих черт  
души и тела все пытаюсь

получше как-то рассмотреть...  
Но человек отвернулся.  
Я не сказал, что значит «смерть»,  
все это на картине Мунка.

А лишь немного описал  
словами, как я это вижу.  
Так ищет дух по небесам  
никем не занятую нишу.

И, посчастливится, найдет  
пустым свое святое место.  
Все в свой черед, все в свой черед,  
вот ты и дома, наконец-то.

•

Еще перед глазами сад  
Заброшенный. Еще скрипят  
Наверх все те же половицы.  
Еще над садом облака  
Густые, вспененные: как  
Под эту живопись мне спится!

Верней, спалось... Как ерзал кот  
Под боком твой. И мерный ход  
Часов внизу был еле слышен.  
И снилось мне, что умер я,  
Что дочь моя и сыновья  
Плюются косточками вишен

В окно второго этажа;  
Что заказали дилижанс  
С сосновым гробом из столицы.  
Что надо плакать, а никто  
Не проронил ни звука, что  
Обеспокоенные птицы

Под крышей знай себе поют.  
И, стало быть, нашли приют,  
Пока не слишком неприятно,  
Пока не выпал первый снег;  
И ожидает человек  
Свое бревенчатое судно

По глине вымешенной плыть.  
И если станут хоронить,  
То лучше в дождь, а не в сухую  
Погоду. Может, повезет  
И мне добраться в этот порт  
Портов условного Сухуми.

•

«Я маленький и пьяный человек», —  
Так говорил Евгений Блажеевский...  
И нарезал на части черствый хлеб  
Под водку. И выпархивал в блаженстве  
На улицу московскую одну,  
Где поджидал поэзию саму.

Музыку. Музыку (верней, ее мотив  
Улавливая в воздухе столичном),  
На сквозняке перила обхватив  
И бормоча невнятное на птичьем,  
Переводил, как медиум, в слова.  
И в тех словах — где чижик, где сова.

Где щебетание. Где уханье. Где крик  
О помощи. Морозный и нетрезвый.  
И лес, который только что возник,  
Вдруг обступал непроходимым лесом.  
И сам поэт у входа в пустоту,  
А с виду, что на каменном мосту.

•

В сухих, как философия, стихах  
Все запятые вид осенних листьев  
Вдруг принимают, с дерева опав  
Охапкой всей, как в час самоубийства,  
На стол в кровоподтеках и плевках.

И двери распахнутся впопыхах  
Усилием поднявшегося ветра.  
Зацокает на быстрых каблуках  
Жена теперь моя, а не Эвтерпа,  
С французскими багетами в руках.

И музыка, срывавшаяся с двух  
Когда-то флейт, растерянно смолкает,  
Почти неразличимая на слух,  
Лишь отзвук оставляя мне на память,  
Как невесомый лебединый пух.

Ну, вот и он, как маячок, потух.  
В такую ночь-то и вступают скрипки  
В финале фильма: нарастает звук  
Все громче, громче перед тем, как титры  
Дадут, и флейта выпадет из рук...