

Наталья Полякова

НА ИЗЛУЧИНЕ РУКИ

●

В той темноте, где ты меня оставил  
без права на прощение, без правил,  
жуком сухим в коробке из стекла,  
я в ней — спала.

Я в ней спала и видела сады.  
Не яблоки, но алые плоды  
на ветках новым знанием разрастались,  
взрывая завязь.

Взрывая завязь времени, мы жили  
не в том саду, но в тополиной пыли,  
в отцветшем, душном, городском чаду,  
где я иду.

Где я иду, а ты уже летишь —  
горячий воздух с раскаленных крыш —  
проносишься, не мною не замечен.  
И день засвечен.

И день засвечен, пленку отмотав, ты  
вытащишь ее, как космонавта  
из капсулы, вернувшейся назад  
сквозь мрак и чад.

Сквозь мрак и чад не виден млечный путь,  
но если ручку двери повернуть,  
сочится свет, а если дверью хлопнуть —  
ночная копоть.

Ночная копоть, нам ее копать и  
снимать ее, как траурное платье,  
и дальше жить в невинной нагоде,  
как ты хотел.

●

обнимаешь а смотришь мимо  
лежим почти старики  
мне уснуть необходимо  
на излучине руки

скрипнула и приоткрылась дверца  
выпали носки  
четыре года живу без сердца  
думаешь пустяки

в жизни моей от природы женской  
что-то делается по-мужски  
свет блуждает за занавеской  
мечутся мотыльки

паутина попала в полоску света  
нити ее тонки  
ночи прохладные на исходе лета —  
не отнимай руки

●

Мы жили в съемном тонкостенном доме.  
Окраина, но близко от метро.  
И не было вещей своих здесь, кроме  
дивана и старинного бюро.  
То сквозняки, а то затопят сверху —  
по кольцам годовым на потолке  
о будущем гадали. На поверку —  
сбывалось все. Мы жили налегке.

Но вещный мир делился без остатка,  
и этим был подточен изнутри.  
Чини свой скарб развинченный и шаткий,  
тряпье худое на просвет смотри.  
Пока мы зимовали, жили-были,  
простая жизнь открылась без прикрас.  
Обрушились и дом заплонили  
чужие звуки, изменяя нас.

●

К тридцати понимаешь: не тех гнала и не тех любила.  
Что с тобою кончено, с тобой уже все решилось.  
Оттого лежишь ты раскрытая, как могила,  
и напрасная, как взятая Троя, сожженный Пилос.

К тридцати принимаешь свой быт, он пропах табаком,  
сыростью, пивом. И запах до пошлого стойкий.  
А хочешь — как в детстве — мандаринами и молоком  
в треугольных пакетах времен перестройки.

А хочешь, а хочешь... однажды вернуться назад,  
где яблокопад барабанил, скрипели косые качели...  
В тридцати километрах от МКАДа ждет брошенный сад,  
там антоновки рано спели.

●

День по-февральски одинок и ветрен,  
с другими днями он ничем не скреплен.  
Темнеющий. Как страшен пустотой.  
Он мне — прощай, а я ему — постой.

Повремени, пока я не уснула.  
Овидия возьму или Катулла,  
читаю на забытом языке.  
Плывут слова, как льдинки по реке.