

— [НО] —

В а с и л ь М а х н о

Б Е Р Е Г А У Ж Е Н Е Т

ФОТОГРАФИЯ 1969 ГОДА

Для фотографии надо было подстричься
— так считал дед и целое семейство —
Поэтому меня привели к соседу —
он переговариваясь с дедом
вынес из хаты старое кресло
старательно вытер его ладонью —
прикрикнул на кур —
и усадил меня —
кресло было высокое на тонких ножках
и мои ноги болтались над землей —
парикмахер сказал что это кресло кто-то привез
то ли из Вены то ли из Кракова
когда вернулся из Германии с заработков —
после первой войны.
Он вынул замотанную в белое полотно машинку
несколько раз нажал на серебристые ручки —
заскрежетали металлические детали —
что-то продул —
расчесал мои волосы и начал стричь:
или машинка была не смазана
или он только выдавал себя за умелого парикмахера
но всякий раз когда он —
словно коршун — нырял в мои волосы
у меня выступали слезы и не было сил терпеть
дерганья этой машинки.
Минут через 15 — измучив меня —
позволил встать и пощупать остриженную башку —
тогда была такая мода: все выстригали —
оставляя лишь клочок волос —

который называли «гривкой»
Возле венского или краковского кресла
лежали остриженные космы
в которых уже ковырялись куры.
— я знал о парикмахере почти все:
и то что он бросил первую супругу —
и что потом нажил ребенка
с кем-то еще из своего села —
— и что к нашему прибился недавно —
женившись на засидевшейся девахе —
у которой была только старая бабка —
и недобрая слава.
Из-за этого я не любил у него стричься,
но дед считал его хорошим мастером.
Дед приглашает его «на сто грамм»
ведь денег за это никто не берет
а его некрасивая — но уже на сносях — жена
наказывает чтобы баба пришла нанизывать табак.
У меня за шеей полно прилипших волос и я все время
пожимаю плечами и стряхиваю их ладонью.
В воскресенье — после похода в гости —
на скотный двор выходит наша ближняя и дальняя родня —
фотографа ждали долго —
он опоздал и был не слишком трезвым —
Все семейство становится бок о бок —
чрезвычайно серьезные — в праздничной одежде
и пристально смотрят в зрачок фотоаппарата —
несколько щелчков — и готово.
Но моя баба кричит фотографу
который собрался было уже уйти:
надо сфотографировать еще и малого.
И меня причесывают — поправляют ворот рубахи —
дед застегивает пуговицу под самой шеей
все семейство советует где лучше встать.
Я выпрямляю — как воин — руки — задерживаю дыхание —
готово: говорит фотограф.
И ждет когда его позовут в хату на магарыч.
На каждой детской фотографии я был подстрижен

и от меня пахло одеколоном.

Конец 60-х:

именно тогда разводились родители —
кажется — это было в 1968 году.

НА БЕРЕГУ РЕКИ

Этого берега уже нет — его отрезали
как ломоть хлеба к утреннему молоку.

Кое-кто говорит что он превратился в остров
и поплыл против течения — в глубину тумана —
и никто уже больше его не видел
и не будут лежать два мальчика в его шелковой траве
ведь они — так кажется — до сих пор плывут в его ладонях

Они — эти мальчишки — продираются сквозь заросли
чтобы спрятаться ото всех — и напоминают
двух молодых ужей за ушами которых
желтая пыльца одуванчиков

Один из них сегодня стащил у отца три рубля
— зеленую бумажку с цифрами и буквами —
сложенную вчетверо заботливой и бережливой
рукой крестьянина. Другой — желтый одуванчик —
тощий подорожник сельских околиц —
серый воробышек в пшенице родительского развода.

У них — лиходейский праздник — в кармане у первого:
большая шоколадка. Второй — несет обеими руками
бутылку «Ситро». Они облюбовали место
над берегом реки — в кустах сирени — в лопухах — где пахнет
выстиранным бельем и речною рыбой.

Лежат на берегу и смеются над ротозейством
взрослых.



Не догадываясь: что одного ждет отцовский кнут
а другого: сочувственный взгляд деда.

Нет уже этого берега и никто не скажет куда
он уплыл. Река изменила русло.
И только из тумана можно услышать:
смех и плач — шоколад и полынь — детства.

ПРОЩАНИЕ С ИЛЛЮЗИЯМИ

наша жизнь — это прощание с иллюзиями

которых собирается до 40 столько
что остаток времени тратится в основном на прощание с ними

что поэзия — это не проза а проза — не поэзия
что снег — это не вода а вода — не снег
что элементарное — это сложное
а сложное образуется из элементарного

*что первый сексуальный опыт в грязной общаге
это не впадение в бесконечность а только скрип
металлической кровати
который слышен в соседней комнате
так может это музыка жизни?..*

*симфония которую исполняют только два инструмента — обна-
женные молодые тела — которые приглушают колючую музыку
ритмических движений
а потом разговаривают обо всякой ерунде
и курят одну на двоих сигарету
выпуская дым под потолок*

*ее спина словно осыпанная маковыми зернышками
ее запах пота от которого кружилась голова
теперь так не кружат голову изысканные красавицы*

*облитые «Chanel № 5»
или духами от Gucci*
что украинское — это не европейское
польское не немецкое
албанское не сербское
что несколько стихов Целана ценней стихов Леси Украинки
для кого? — спросят патриоты
и обвинят тебя во всех грехах

что предназначение литературы — это не предназначение кофеварки
и чем дальше тем больше людей выбирают из них кофеварку

а что делать тем кто постоянно пьет чай?

может иллюзии — это города
которые строятся для того чтобы их разрушать
или чтобы их засыпал песок жизненного опыта и усталости?

она запивала таблетки ркацителы
носила в сумочке всякий хлам
пользовалась жуткой помадой выковыривала ее пинцетом
которым выщипывала брови и волосы на ногах

время прощания с иллюзиями приходит тогда
когда ты насытился всем:
барокко — рококо — натурализмом — модернизмом — постмодер-
низмом
способен отличить Элиота от Паунда — Пикассо от Матисса
время от безвременья — зерно от мякины

*когда на ее спине ты собирал языком маковые зернышки пота
и приклеивал слюной мягкие светлые волоски к струне хребта
она всегда спрашивала: люблю ли я ее
она боялась забеременеть*

*вставала — наливала в грязный стакан сухое вино
глотала предохранительную таблетку*

—[НО]—

*и не стыдясь поглаживала себя ниже живота
говоря: снова будут месячные*

*и у нас впереди новый месяц любви
это было самое важное что может быть в этом мире*

но время прощания с иллюзиями это тоже иллюзия

*Перевод с украинского
Станислава БЕЛЬСКОГО*