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Юрий Олеша

РАССКАЗ ОБ ОДНОМ ПОЦЕЛУЕ

Над каждой ложей между двумя лепными амурами висел матовый 
фонарь, похожий на дорогую писанку. В красной темноте ложи стояли 
молодые люди в черных смокингах с блестящими отворотами и стари-
ки с розовыми лысинами, напоминавшие пуделей. Над барельефами, 
украшенными облупившейся позолотой, оперев локти о малиновую 
обивку барьера, сидели дамы, и плечи у них были оголенные и краси-
вые, а тальи схвачены легкими тканями или темным мягким бархатом. 
При каждом повороте головы или движении руки то на шее, среди 
кружев, в узком мысе холодного тела, то на пальцах, то в ушах под 
тяжелыми волосами — загорались разноцветные огоньки, вытягивая 
длинные острые лучики. В бинокль, в малиновом овале, были видны 
их лица с глазами, сиявшими голубым блеском и необычно длинными 
от глубокой синевы, с алыми губами, говорящими что-то неслышное, 
что слилось в ровный, журчащий, неумолкающий шум, с биноклями, 
поднесенными к лицу, в тонких пальцах с блестящими ногтями. В пар-
тере, похожем на раскрытую коробку конфет, веяли воздушные платья, 
склонялись плоские проборы кавалеров, маячили ослепительные ма-
нишки, золотые погоны и оскаленные воротники, затягивавшие, как 
петли, чахлые шеи стариков.

Над двумя многостворчатыми дверьми горели немигающим све-
том красные фонари, похожие на лампочки, при которых проявляют 
снимки, а у косяков стояли в аккуратных бачках, как будто загрими-
рованные, капельдинеры в красных с синим ливреях с золотыми по-
зументами. Занавес с Русланом, разящим страшную голову, казался 
сделанным из тяжелой желтой парчи, и на большую раковину была 
похожа суфлерская будка. Погас свет, зазвенел звонок сразу в трех 
местах, отдавшись чистым переливом под какими-то невидимыми 
сводами, и низ занавеса осветился ярко от вспыхнувшей рампы, в то 
время как верхняя его часть осталась в лиловом полумраке. В пролеты 
дверей, внезапно ставшие темными, торопясь проходили запоздав-
шие, чуть усилился шелест платьев и шарканье ног, и вдруг все сразу 
насторожилось, только в одной ложе кто-то прошел в двери, бросив 
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обрывок желтого света, отчего блеснуло зеркало в темноте, и гулко 
ударив дверью.

Неожиданно появившиеся музыканты, совсем маленькие внизу, 
заиграли, когда маэстро взмахнул, как игрушечный, руками. Скри-
пачи, сидя в ряд и склонив в одну сторону головы над скрипками, 
упершимися в белые платки под их подбородками, одновременно 
размахивали локтями, вытягивая тонкие, похожие на золотые дрожа-
щие рапиры, ноты. В это время через вестибюль, где была лестница, 
покрытая пурпурным ковром, с балюстрадой из мрамора такого цвета, 
как кофе, прошел в двери, ведущие в зрительный зал, золотоволосый 
юноша, одетый в черное. Стараясь ступать тише, он пробрался к сво-
ему месту в близком ряду и сел. Перед собой он увидел спину седой 
дамы, а рядом молодую девушку, которая смотрела в бинокль, держа 
близко от золотоволосого юноши голый локоть.

Струился приятный аромат, получившийся оттого, что смеша-
лись все запахи духов с запахом старой материи, которым тянуло со 
сцены. Золотоволосый юноша чувствовал себя хорошо и оттого, что, 
взглянув мимоходом в вестибюле в зеркало, которое шло до потолка, 
вправленное в барельеф между двумя рядами электрических ламп, 
он нашел, что сегодня он бледен, и что это очень идет к его золотым 
волосам, и от присутствия нарядной публики и красивых женщин, 
и от приятного вкуса ликерной конфеты, который остался во рту, хотя 
съел он ее еще после обеда, стянув у сестры Зои. Девушка, сидевшая 
в кресле рядом, через несколько минут после того, как он сел, отняла 
бинокль от лица и посмотрела на него блестящими веселыми глазами. 
От движения головы метнулись и заблестели сережки, и нельзя было 
узнать, что блестело больше: сережки или глаза.

Золотоволосый юноша заметил, что ей захотелось улыбнуться, 
потому что, вероятно, она тоже себя чувствовала хорошо. Потом, до 
конца акта, она глядела в свой бинокль, слегка склонившись влево 
и положив одну руку на поручень кресла.

II

Окончился акт. Артисты, трое, держась за руки, выходили рас-
кланиваться перед чуть оттянутой створкой занавеса, и теперь отто-
го, что был опущен желтый занавес и горела рампа, неприятно был 
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заметен их грим, и белки глаз казались совсем голубыми. Зажглись 
опять фонари над ложами и люстра, вверху, на страшной высоте, 
оранжевыми жемчужинами, похожая на повернутую книзу шапочку 
сказочного пажа. Золотоволосый юноша встал, чтобы дать проход 
девушке, сидевшей рядом.

Она, извинившись, прошла близко возле него, повеяв духами и чуть 
задев его руку холодным браслетом, на котором звенела цепочка. Он 
повернулся к сцене и, оглядывая публику, увидел во втором ряду си-
дящую к нему спиной даму. От шеи, широкий сначала и постепенно 
суживающийся книзу вырез в черном блестящем шелке обнажал ее 
плечи. Она сидела, поднеся обнаженную руку к подбородку и немного 
подавшись вперед, отчего между лопаток легла у нее мягкая складка, 
и шелк неуловимо красивыми линиями сбегал к ее коленям. Золото-
волосый юноша подошел ближе и увидел, что волосы у нее были того 
красивого оттенка, который бывает у светлых шатенок, а плечи такого 
цвета, как страница старого молитвенника. И эти плечи заполнили все 
его сознание, как будто он видел их всегда и только не знал, что это 
они, как будто то, чего бы он когда-либо захотел, как самого ценного 
во всем мире, это была бы именно возможность поцеловать эти плечи 
в вырезе черного блестящего шелка. Он даже поднес руку к лицу.

«Я поцелую ее плечо, да, поцелую». Он прошел к барьеру, отгора-
живавшему оркестр, посмотрел на виолончелиста, который ел мят-
ные лепешки, повернул и лицом к публике пошел по проходу, чтобы 
увидеть ее спереди. Он увидел ее лицо и кольца, отяжелившие ее 
пальцы, которые она держала у подбородка. Коричневые глаза, слегка 
оттененные, взглянули на него. И прежде, чем глаза их встретились, 
он успел заметить, что рот у нее был большой и очень красный, а во-
лосы слегка завиты.

«Я ей нравлюсь», — подумал он. Она, не отводя взгляда, как ему 
показалось, расширила глаза, немного откинулась назад, и губы у нее 
шевельнулись, сдержав ласковую улыбку. Это было делом одной ми-
нуты. Уже проходя мимо, он увидел ее обнаженную руку в коротком 
рукавчике, веснушчатое лицо и жидкий пробор господина, который 
сидел с ней рядом, но, видимо, не был с ней знаком. Золотоволосый 
юноша пошел дальше между рядами по коврику, заглушавшему шаги.

«Поцелую ее в плечо! А что будет?.. Воображаю. И все равно. Это 
интересно». Дрожь от головы к ногам прошла по нему, и ему при-
помнились те сны, которые снились ему в детстве, и когда, видя сон, 
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он знал, что это сон, и не боясь, делал все, что ему хотелось. Он при-
нял такое положение, чтобы видеть ее. Она сидела уже иначе, и он 
решил, что она, вероятно, повернулась, ища его глазами, покамест он 
шел к своему месту. Теперь немного был виден ее профиль, и издали, 
от освещения, была заметна влажность ее рта. «Да», — решил золо-
товолосый юноша. Трехтонно зазвенел звонок, и погасли оранжевые 
жемчужины, только матовые фонари над ложами еще горели. Ряды 
пополнялись. Опять ему пришлось встать, чтобы пропустить свою со-
седку. Она прошла, чуть склоняя голову и приподняв согнутую руку, 
чтобы не задеть его браслетом, на котором звенела цепочка.

«Ну, что будет! Ничего не будет. Получу пощечину». И чувствуя, 
как теплые волны хлынули к ногам, сделав их тяжелыми, а сердце 
заставив ускоренно биться, — он встал, удивив соседку, которая уже 
пристраивала свой перламутровый бинокль, и медленно пошел к тому 
ряду, где сидела дама с красивыми плечами. Он увидел чьи-то спины 
и чей-то висок с рыжеватыми волосами. Потом перед его глазами 
очень близко и вместе с тем как бы и не тут, а где-то в прошлой жиз-
ни, были ее плечи с мягким углублением между лопаток, матовый 
блеск черного шелка и красноватый огонек, как Сириус, в ее кольце 
на пальце обнаженной руки, которую она поднесла к голове, чтобы 
поправить завиток волос.

В то же мгновение стало темно, низ занавеса сделался ярко-желтым 
с четкой тенью суфлерской будки, и красный Сириус потух, потому что 
дама опустила руку. Золотоволосый юноша, чувствуя, что на него все 
ближайшие из зрителей смотрят с удивлением, нагнулся и поцеловал 
даму в плечо, как раз в том месте, где начиналась шея. Было мгновенное 
неизъяснимо-приятное ощущение теплоты на губах, которое вызвало 
такое же мгновенное и ушедшее в глубины души чувство непонятной 
нежности, такое чувство, будто в нем сосредоточилась вся сила любви, 
которую он испытывал когда-либо или только будет испытывать.

И пока еще ничего не произошло, в тот мгновенный промежуток 
мига, пока он смыкал губы, его охватил запах, исходивший от нее 
и похожий на тот, которым пахло от смятой постели его сестры Зои. 
Вскочил чей-то жилет, и чьи-то глупые голубые глаза испуганно по-
смотрели. Кто-то сбоку сказал: «Боже!» Она вздрогнула, двинулась 
вперед, точно кто-нибудь прикоснулся к плечу куском льда, привстала 
и повернулась так, что одна ее рука, мягко изогнувшись, осталась на 
спинке ее кресла, а другая напряженно уперлась в спинку бывшего 
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напротив кресла. Он почувствовал, что краснеет, и почему-то неловко 
дернул рукой.

Но потом он увидел, что лицо ее стало другим — из удивленного 
веселым. Она протянула ему обнаженную руку, чуть согнутую в лок-
те, и, слегка закинув лицо с большим очень алым ртом, сказала и не 
громко, и не тихо:

—  Вы красивый и смелый.
Он пожал ее пальцы.
Она повторила:
—  Вы красивый и смелый. Я на это не решилась бы.
—  Тише! — сказал кто-то недовольно.
Кто-то засмеялся.
Она еще раз протянула ему руку, и опять у нее губы шевельнулись 

так, как будто сдержали ласковую улыбку или как будто после поце-
луя. Потом она светло улыбнулась. Маэстро взмахнул руками, точно 
нарисованный на плакате, и оркестр заиграл.

—  Идите садитесь, золотоволосый.
Он пошел к своему креслу, сопровождаемый взглядами, и встре-

тила его улыбкой девушка с голыми локтями, сидевшая с ним рядом.

III

В антракте она встала и, мягко ступая и чуть наклонившись вперед, 
подошла к нему. Прежде чем заговорить, она посмотрела прямо в глаза 
ему широкими зрачками своих коричневых глаз. Он встал. Она улыб-
нулась. Золотоволосый юноша видел ее близко: черный блестящий 
шелк таким же вырезом открывал ее груди, схватывая плотно талью 
и расходясь к ногам шумящими складками. Покачивались от каждого 
движения головы завитки волос над висками, и поблескивали, то по-
тухая, то вспыхивая, кольца на руках.

—  Это самое оригинальное знакомство, — сказала она.
—  Подождите, может быть, сегодня еще кто-нибудь прибегнет 

к такому способу.
—  Это уже будет не оригинально. — После паузы она добавила: — 

Вы мне нравитесь. У вас удивительные волосы.
Когда спектакль окончился и поднялся шум от закрываемых две-

рей, от запоздалых хлопков, от слов, от шелеста платий и от того, что 
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кто-то на галерке звучным баритоном повторял последнюю фразу 
премьера, она подошла к нему и, сделав такое движение, точно хотела 
опереться об его руку, сказала:

—  Ну, мой мальчик, вы меня проведете домой.
—  А это не страшно?
—  После того, что вы сделали, вам нечего уже бояться. Только 

будьте до конца оригинальны.
В гардеробной, где была толкотня и веселый шум, он помог надеть 

ей темно-лиловое манто с коричневым меховым воротом, в которое 
она запахнулась так, что над мехом были видны только ее глаза. На 
шляпе у нее было белое перо в виде маленьких стрелок. Стрелки дро-
жали, и тяжелыми складками покачивался низ ее манто.

—  Мы пройдем пешком, — сказала она, когда швейцар в длинной 
до пят ливрее с пятью пелеринками и круглыми, похожими на луны, 
пуговицами открыл перед ними дверь и в стекле отразились огни 
и бледное лицо золотоволосого юноши.

—  Мы можем поехать.
—  Нет. Идем. Смотрите, какая ночь. Возьмите меня под руку.
В небе была луна и огромная галоша над куполом «Проводника». 

Звенел стеклами, громыхал трамвай, и лошади храпели, выпяливая 
кровавые глаза. Она ответила ему такой же оригинальностью. Когда 
они пришли к ней, она угощала его ликером, который горел, как золо-
то, от света лампы в ее будуаре, где все было в желтых, теплых тонах.

Она отдала ему для поцелуев свои плечи и смеялась, когда он цело-
вал их, и черный шелк, и обнаженные руки, и широкими зрачками 
смотрела на свое и его отражение в зеркале, и ее большой, очень алый 
рот как будто слегка шевелился.

Потом, когда прошло несколько дней, ему не верилось, что все это 
было в действительности. Как будто все это выдумал Шопен: и то, 
что золотоволосый юноша, одетый в черное, поцеловал в театре даму 
в плечо, и коричневые глаза, и лиловое манто, и прекрасные плечи, 
и руки цвета страницы старого молитвенника на белых подушках 
в пене кружев, и большой очень алый рот, целовавший темные глаза 
золотоволосого юноши.

1918 год
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