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После Бога — отец. 
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Исаак Ефимович изловчился прожить незаметным сыном, бра-
том, соседом, соучеником и сослуживцем до тридцати семи лет. Его 
не замечали не столько по причине маленького роста и тихого шепе-
лявого голоса, впрочем, неизвестного большинству, гнездившемуся 
на пути его невидимой тропки, сколько из предубеждения, появив-
шегося на свет вместе с переношенным, чуть было не удавленным 
при родах младенцем, приговоренным врачами к замедленному 
развитию. Не уступая сверстникам в шалостях, Изя мало интересо-
вался собственным мнением: он терялся выбрать игрушку, товари-
ща, любимое занятие и с благодарной поспешностью принимал ука-
зание радоваться лопатке из детского садового набора, рисовать бой 
с вражескими самолетами, ходить за руку с дурным мальчиком, ис-
подтишка выламывающим фалангу мизинца. Школьные педагоги, 
нацеленные обучать способных прославить их труд, не желали тран-
жирить учебное, тем более внеурочное время на заведомого аутсай-
дера, не расположенного в строго установленные минуты доложить 
громким, без изъяна голосом, в чем состоит «непреходящее значе-
ние» восстания рабов под началом Спартака; какие обстоятельства 
объединили Бойля и Мариотта открыть газовый закон; какого за-
блуждения следует избегать в определении основной функции пря-
мой кишки, и потому ставили Изе автоматические тройки. После 
школы Изя устроился работать на завод в травильню. Нехитрое дело, 
покрывать железные болванки лаком, а затем купать в кислоте, обе-
спечило Изю некоторой финансовой самостоятельностью: в четверг 
он посещал вечерний сеанс кинотеатра «Хроника» и два часа кряду 
переживал массовые разрушения, вызванные землетрясениями, цу-
нами, смерчами и пожарами. Обеспокоенный общим положением 

дел, он спешил домой предупредить об опасности, однако, множе-
ство крикливых забот, туго перепоясавших большую, малоимущую 
семью, не оставляли шанс быть услышанным. Потомившись в две-
рях, Изя отправлялся на антресоль беззвучно оплакивать беды че-
ловечества. 

Прошло изрядное количество лет, Изя вступил в пору кризиса 
среднего возраста. Опасное время пришлось на период длительной 
командировки в уездный филиал. Тамошнему травильщику в глаз 
угодили брызги кислоты. Доходящая от скуки провинция не церемо-
нилась, в ночную смену Изю выловили пьяные табельщицы, в шут-
ку напоили и принудили к сношению с уборщицей металлической 
стружки, под настроение, потешавшую подруг публичным показом 
фирменного номера «яйца в смятку». Прежде Изя не знал близости 
с женщиной, по его заемному из фильмов представлению, соитие 
обязывало не мешкая принять дерзновенное решение. На следую-
щий день, с букетом тронутых увяданием гвоздик, он появился в 
каптерке инструментального цеха делать потаскухе предложение. 
Потеха длилась полную смену, Изю просили повторить в присут-
ствии новых участников, склоняли к обсуждению деталей будущей 
семейной жизни, клянчили на выпивку по случаю «помолвки». На-
веселившись вдоволь, подменного травильщика оставили в покое, 
однако, спустя несколько месяцев, когда выяснилось, что непутевая 
баба в очередной раз нагуляла беременность сроком на криминаль-
ный аборт — вспомнили, закричали угрозами, одурачили и насильно 
женили. Расчет был прост — вытащить из еврейской семьи жениха 
поневоле средства на вольную жизнь. Выяснилось, что денег нет, да 
и семьи, в полноценном смысле тоже не оказалось, Изю с облегче-
нием отпустили к жене, снабдив старым деревянным чемоданом, за-
полненным личными реликвиями: молочными зубами, порванным 
волейбольным мячом, школьными табелями, первыми сострижен-
ными волосиками и прочим сором, собранным за тридцать семь лет 
невидимого существования в родительском доме. После подписания 
мятой ведомости в загсе Изя отправился в общежитие, где занимал 
чуланчик, некогда используемый для хранения хозяйственного ин-
вентаря. Свадебный шабаш, справленный в винарке на месячный 
оклад Изи, обошелся без его присутствия. 

Осенью родилась девочка. Длинноволосая брюнетка, не иначе 
при вмешательстве тайных сил, походила на ложного отца, смущен-
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ного сверх меры новым положением. Пока роженица с малюткой 
находились в родильном доме, Изя закупил детское бельишко, оде-
яльце, соски-бутылки, чрезвычайно выгодно удалось приобрести 
подержанные колясочку и кроватку. В день выписки, назначенной 
на полдень, Изя притащился к заветной двери в девять утра и, зата-
ив дыхание, принялся ждать. Не позже указанного времени, на двух 
таксомоторах, к роддому подкатила компания заводских товарок с 
дружками-собутыльниками. Прихватив у Изи денег на магарыч и 
транспорт, не забыв воспрявшую духом мамашу, малютку, они от-
правились обмывать прибавление. Изя поплелся в свой чуланчик. 

В надежде исхлопотать право находиться рядом с дочкой, Изя 
угождал неугомонной до блядства жене: носил к столу водку, слу-
шал пьяные поучения случайных партнеров жены, терпел скотскую 
возню за ширмой. С рассветом он стоял под молочной кухней за 
детским питанием; таскал с рынка продукты накормить прожорли-
вую толстуху; нянчил, купал, забавлял, словом, пошли ему Господь 
в грудь молоко, быть рассказу про еврейскую маму. С собственной 
мамой девочке не повезло, оставив восьмимесячную искусственни-
цу на попечение Изи, стружечница загуляла с вербовщиком рабо-
чей силы, прибывшим с ответственной миссией из Севера. Прежде 
чем отправиться за новым хахалем в край вечной мерзлоты, она ут-
кнулась пьяным ртом в детскую попку, наслюнявила розовой пеной 
нежную кожу, оторвалась, реванула: «Прости курву мать!» — и ис-
чезла навсегда. Устроенный не отвлекаться от любого доверенного 
ему занятия, покинутый муж последним обнаружил пропажу. Ука-
чав маленькую Полину, он устроился рядом с кроваткой и беззвучно 
счастливо захихикал. 

2

Полине исполнилось два годика. От папы она знала устный счет 
до двадцати и большинство букв русского алфавита. Вечерами они 
забавлялись игрой-угадайкой: открыв заглавную литеру слова, Изя 
изображал животное, предмет, Полиночка — гадала. Неожиданно, 
в Изе раскрылся талант к представлению букашек, хищного зверья, 
различных предметов мебели. К удовольствию дочери, он хрюкал, 
рычал, вытанцовывал на манер павлина, корячился, подражая осан-

ке стола. Перед сном обстоятельно купались в гигантской кастрюле, 
купленной по-тихому у начальника заводской столовой. Бережно 
обтерев и присыпав каждую складочку смуглого тельца, Изя укла-
дывал ребенка в кровать и приступал к чтению, любимому Полей 
аттракциону. Неожиданно для Изи, составившего программу из 
собственных детских книжек, привезенных приданым в чемодане, 
восхищение в театре одного зрителя вызывали неизбывные дефек-
ты речи. Особенно красочно выходили сказочные злодеи, от имени 
положительных героев Изя наловчился петь. 

Пришла зима, а с ней ранняя ночь. Распрощавшись с ясельной 
воспитательницей, выпускницей педучилища, совсем девчушкой, 
Изя с Полиной на руках направился в сторону дома. Расчищать 
снежные завалы, сбивать ледяные надолбы в городке было не при-
нято, приходилось самостоятельно протаптывать узкую дорожку 
шириной в стопу. Шажок за шажком, крепко обхватив ношу, Изя 
вышел к техническому пустырю, приданному к дому, что по сосед-
ству с флигелем, поделенным на три крохотные однокомнатные 
квартиры, одна из которых, по документам, продолжала принадле-
жать беглой жене. Возле пустых контейнеров для мусора их окружи-
ла стая бездомных голодных собак, давно утративших базовую связь 
с определением, относящим обозленные существа к категории дру-
зей человека. Изю затрясло, он находился невдалеке от обморока, 
оплавленный неизвестностью. Больше страшили невидимые живот-
ные, те, что сзади, от них доносилось урчание и слюнявые всхлипы. 
Напротив, в пятисеми метрах, вздыбив шерсть скалил зубы отряд 
поджарых дворняг в количестве четырех особей средним ростом со-
рок сантиметров в холке. До нападения оставались мгновения, пала-
чи разогревали свою ненависть, подзуживая друг друга вскриками, 
прыжками в сторону жертв, развязка откладывалась до первого уда-
ра в спину, или в грудь, закрепленного за вожаком. Теряя сознание, 
сгорбленный человечек прижал к груди детскую головку и что есть 
мочи завопил угрозы из Мойдодыра. Парализованная глотка Изи 
извергала страшные, не человеческие звуки, призывающие «гадких, 
грязных и неумытых, полюбоваться на себя». Запрокинув голову он 
ревел: «Я — великий Умывальник!» — и на воздух взлетали артилле-
рийские склады. «Знаменитый Мойдодыр!» — дрожала земля и лед 
превращался в воду. «Умывальников Начальник! И мочалок Коман-
дир!!!» — звучало зловещим хором, составленным из голосов про-



Йен  Шайн ЕВРЕЙСКИЙ  ПАПА

124

Йен  Шайн ЕВРЕЙСКИЙ  ПАПА

125

роков. Ноги Изи подкосились, он неловко оступился и упал на спи-
ну. Тяжелую ртутную тишину нарушило копошение в руках, открыв 
глаза Изя увидел лицо Поли, освобожденной из тисков-объятий; 
пустой, словно никого и не было — пустырь. Девочка завороженно 
смотрела на великого артиста, глаза ее блестели, не умея кричать 
браво, она прошептала: «Папа, исё!» 

Прошло еще восемнадцать лет. Изя сидел в травильне у чана с 
кислотой. По выцветшим от едких паров стенам ветвилась паутина 
трещин, объединенных к потолку в жилу, набухшую угрозой обру-
шения. В день двадцатилетия Поли он готовил сюрприз — альбом, 
составленный из снимков именинницы, аккуратно вырезанных из 
оригинала и наклеенных на фотоизображения иных мест и прошлых 
времен. Вот Полечка детсадовского возраста в костюме Снегурочки, 
составленном из старых наволочек, на льдине в окружении пинг-
винов; жизнерадостная пионерка в сыпучей пустыне на верблюде 
и в венецианской гондоле; выпускница школы с Шоном Коннори 
на вручении премии Оскар. Десяток наивных коллажей завершал 
снимок пятилетнего Изи, оседлавшего деревянную лошадку, рядом, 
в заботливом материнском наклоне, расположилась неожиданно 
взрослая Полина, студентка института. Закончив мастерить пода-
рок, Изя выудил из смрадного состава болванки, включил сушилку. 
В ожидании окончания процесса, рассчитанного на два добрых часа, 
Изя дремал, обычно ему снились мертвые родители и выступления 
Полины в концертах самодеятельности. Против молчаливых род-
ственников, не замечающих его и на том свете, постоянный сюжет 
о неизбежном провале дочери вызывал вздрагивания, стоны, необ-
ходимое пробуждение в роковую минуту. На этот раз, Изя оказал-
ся в непривычном месте, похожем на опустевший конезавод. Пахло 
сеном, навозом, лошадьми. За спиной, у левого уха раздался при-
ветливый храп, Изя обернулся, перед ним водила изящной головой 
волшебно появившаяся кобыла. Рассмотрев Изю, она принялась тро-
гать губами мочку его уха, щеку, подбородок, глаза, лоб. Постоянно 
встревоженный Изя чувствовал себя спокойно, происходящее не вы-
зывало удивления. Тем временем, вороная красавица пошла по кру-
гу, откидывая спутанные пряди, взбрыкивая, заразительно смеясь. 
Изе захотелось помчать вслед и прижаться к упругому лоснящемуся 
боку. Словно подслушав его желание, кобыла остановилась, элегант-
но вытянула передние ноги и улеглась перед мужчиной. Изя видел 

себя со стороны: высоким, седым, с подтянутым брюхом. Мужчина 
гладил животному живот, прикасался к прядающим ноздрям, шее. 
Встреча завершилась поцелуем, Изе снилось, что он целует женские 
человечьи губы. 

Вечером, в узком кругу, после поздравительных тостов и танцев 
под новенькую радиолу, купленную Изей в долгосрочный кредит, 
Поля и Олег сообщили, что сегодня, в местном загсе, их назвали му-
жем и женой. Гуляние обрело дополнительный смысл, растерянный, 
радостный Изя бегал за выпивкой, открывал простенькие консер-
вы, порывался сказать отцовское напутствие, но все обошлось, как 
водится, незаметно. Со следующего дня он перебрался в чуланчик 
общежития, сохраненный за Изей пропиской и деревянным чемо-
даном, дождавшимся хозяина. 

В дальнейшем складывалось без неожиданных поворотов в сю-
жете: Полина родила сына; мужу, молодому специалисту, выдели-
ли двухкомнатную квартиру в новостройке; внука деду не давали, 
за ним замечалась странность оставлять коляску без присмотра. 
Окончательно плох Изя стал, потеряв работу, потолок в травильне, 
по счастью, обвалился на выходные. 

В свой последний день Исаак Ефимович обнаружил, что страшное 
кружится впереди шага, заметает следы, подбирает пылинки, будто не 
ступал никто раньше, и вновь придумать тропу не удастся. Он крепко 
прижал к груди порванный волейбольный мяч, шопотом произнес: 
«Я — великий Умывальник, Знаменитый Мойдодыр...», — и незамет-
но покинул дом, в котором сделал большее, на что был годен. 

От предложения коменданта общежития забрать личные вещи 
папы Полина отказалась.

♦


