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АПОКАЛИПСИС — ​ВСЕГДА

Медный маятник шатался ровно, бесшумно, то уходя в тень, 
то выглядывая в  лунное пятно, проявляя на своем зацарапан-
ном кругляше лимонно-кислую улыбку блика. Царапины вспы-
хивали кривыми жесткими волосинками, повторяя движение 
хозяйской руки, губительно натиравшей время от времени медь 
часов. Чем-то посторонним, полой одежды или, к примеру, ман-
жетой, то есть совсем не подходящим для сего изящного и ста-
ринного инструмента времени. Вот луна подвинулась, заглянула 
в комнату, и теперь маятник почти не уходил в темноту, раздра-
жая взгляд медью.

Сам хозяин сидел рядом, так что маятниковые часы прихо-
дились ему сбоку. Посетитель и  по совместительству невинная 
жертва его внимания находилась напротив, отводя лицо от при-
стальных взглядов и клубов дыма, временами вспыхивавших изо 
рта сумасшедшего. Как обычно, обмотанный веревкой, — ​старым, 
мягким канатом, опухшим и  залохматившимся от сырости чер-
дака, — ​как обычно, с  заломленными назад руками, посетитель, 
превращенный в жертву, привязанный к стулу, посетитель, дро-
жа, молчал, стараясь слиться с тенью, спрятаться от этой безум-
но огромной луны в  окне, от безумных глаз напротив, сам, сам 
желая стать непричастной ни к чему тенью. Комнатный сумрак 
сургучом опечатывал его локоть и кляксами проскакивал выше 
к  лицу, совсем испачканному темнотой. От света папиросы оно 
изредка прояснялось, и на треснувших очках жертвы запечатле-
валась толщина стекла.

—  Теперь вы понимаете, в чем дело? — ​сказал медлительно хо-
зяин, вставая со стула и отходя к окну. — ​Понимаете, как на самом 
деле устроена человеческая психология? Я долго искал вас. Одно-
му мне было скучно и непонятно. А теперь в разговоре с вами про-
яснилось очень многое. Очень многое… Да-а-а… — ​Старик скри-
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повато протянул последнее слово и  глубоким, будто уходящим 
к  корням своих темных мыслей вдохом, столетним, падающим 
в  бездну забвения — ​таким бездонным вдохом старик затянулся 
папиросой. На стекле новогодним огоньком засветилась точка, 
лицо его отразилось багряной маской.

Жертва пошевелила шеей, пытаясь сдвинуть толстый канат — ​
натертое пятно горело от содранной кожи. Потом подняла голову 
и тоже сделала глубокий вдох носом, но воздух в комнате уже был 
заражен вонючим табаком. Жертва сдавленно закашляла.

—  А, вы все еще не согласны, молодой человек? — ​Хозяин за-
бычковал папиросу в стекло, снова присел и уставился чужими, 
пьяненькими глазами, иногда перебегая взглядом на беспомощ-
ную ложбинку на горле. — ​Вы все еще не согласны… И так каж-
дый раз. Позвольте такую вещь. Вот я развяжу вас, выброшу этот 
кляп, может, еще раз чаем напою сладким, а  вы пойдете и  про 
меня все расскажете. — ​Жертва при слове «развяжу» оживилась, 
а при «расскажете» так горячо запротестовала, как только было 
возможно со связанными руками и  воткнутым в  рот кляпом. — ​
Расскажете-расскажете… будьте уверены… сами все и выложите 
полиции… я-то знаток психологии… Так что нельзя… непозво-
лительная это для меня роскошь — ​дать вам свободу действий. 
Теперь ты узник совести… — ​Внезапно нахлынувшая горечь смы-
ла с  голоса старика вежливый баритон. — ​Теперь ты разделишь 
и мою участь, и участь всех посвященных. Ведь что? Никто тебя 
суда — ​он так и  произнес, по-старинному твердо «суда» вместо 
«сюда», — ​никто суда не волок за грудки. Сам пришел. Значит, 
интересовался. Сам, значит, интересовался. Значит, и долго ду-
мал, маленький мой. Значит, тема и пустила в тебе самые острые, 
самые ядовитые, маленький мой, ростки… Ростки… слово-то ка-
кое забавное. А посуди сам, это серьезная тема. Да-а-а? Серье-е-
е-зная-то тема? — ​игриво-укоризненно пропел старик, покачивая 
опущенной головой и улыбаясь в темноту.

—  Теперь вот что… — ​продолжил маньяк через пять минут 
молчания, расхаживая снова возле переплета окна. Между сло-
вами мелькали то вспышки новой папиросы, то уголки бумажки, 
засвеченной в лунном огне, разгоревшемся, разошедшемся в об-
лаках апрельской полночи. — ​Вот это ты возьмешь с собой напо-
следок. — ​Старик потряс бумажным свитком. — ​Понесешь, как со-
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кровище мысли, многолетних раздумий… дорогие-дорогие, мои 
обезьянки… как глубь сомнений, уверений и уверований… как… 
как… — ​закряхтел, откашливаясь, — ​как фараон с символами вла-
сти, с моим свитком… милые-милые обезьянки, обезьянки… в бу-
дущее, в бесконечность — ​так пойдешь с моим бесценным даром 
человечеству. И  по дороге, может, что и  сам надумаешь… Да… 
Скажешь, передашь им, значит, обо мне…

Сумасшедший склонил голову, задумчиво пососал нижнюю 
губу, прищурившись, стрельнул глазом в потолок, и пророкотал 
своим скрипящим голосом следующее:

—  Господа капиталисты… всех мастей, всех уровней… всех… 
всех… олигархи, магнаты, чертовы биржевые воротилы, ме-
стечковые авторитеты, пересчитывающие грязненькие рубли-
ки в пахучих бесчисленных провинциальных подворотнях, сле-
пые на душу дельцы, паясничающие торгаши, купи-продайки, 
инвесторы, обрюзглые в  воскресных халатах рантье, высоко-
мерные держатели валютных бондов, — ​вы все и все остальные 
тоже… слушайте! И вы, господа технократы, тоже подтягивай-
тесь, вам тоже будет интересно узнать, почему сгущается над 
миром тьма и что там, внизу, в  своих рабочих конюшнях, да-
да, в  трудовых своих конюшнях, там, в  офисных стойлах, за 
заводским верстаком, в  спаленках, намоленных убогими сна-
ми, — ​что там обо всем этом думают крошечные обезьяньи моз-
ги. Как в  послерабочих сумерках перед телевизором изредка 
их муравьиные глазки, комариные глазки их, поблескивая не-
ожиданной мыслью, выбивающей из широких, как баштаны, 
кресел, поворачиваются их глазки к окну и видят за ним над-
вигающийся ледник. Скрипящий, обдирающий небеса, — ​и тог-
да с  них сыплется снежная известка, — ​наползает, сворачива-
ющий шею природным пространствам, неумолимый ледник. 
Можете вы себе такое представить? Но вы этого не видите. Ибо 
перед глазами вашими — ​поднятые на просвет водяные знаки. 
За ними сияет солнце, будущее одного-единого дня. Бесконеч-
ного, незавершающегося дня прибыли и процветания. Да о чем 
я вас спрашиваю? Вы же не можете, не способны никаким ор-
ганом, никаким чутьем не способны этого представить — ​как 
реальность, проявленная в  виде катастрофы, смотрит в  ваши 
широкоофисные стекла… как Гулливер, как Голиаф выпячива-
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ется она и приближает свой пространный — ​на весь горизонт — ​
лик… обезья-я-я-нки… челове-е-е-чки…

—  Все-все вы этого ждете… Один, почитывая «Екклезиаст» 
и  «Апокалипсис», другой — ​ужасаясь новостям о  погоде, тре-
тий — ​просматривая ночные сводки, четвертый, пятый, шестой, 
седьмой — ​глазея на столбики цифр о глобальном потеплении, на 
вспышки демографических взрывов в азиатских странах, на обе-
звоженные африканские рты, обезводевшие, обезлесившие чере-
па земных континентов. Вы ждете, прячете глаза, идете на кухню 
к холодильнику, забываетесь в спальнях, жрете, пьете и, опухшие, 
снова вглядываетесь в это ужасающее, надвигающееся последнее 
шоу на Земле.

—  А я  вот что скажу вам, дорогие технократы… обезьянки… 
офисные тли… обрюзгшие бюргеры… ничто не ново, и что было, 
то снова будет. Люди с давних пор ждут этого. Когда же… ваши… 
ваши… когда же наступит конец. Освобождающий, широченный, 
благословенный, поющий ангельскими голосами, голубого оке-
анского охвата… борщ… борщ… ядреного цвета… борщ… борщ… 
закатного цвета ядреного…

Сумасшедший приложил ладони к лицу, словно хотел содрать 
с него маску, дернул головой — ​затылком вверх, — ​подглядываю-
ще подсмотрел сквозь пальцы, улыбнулся и ласково заговорил:

—  Скажите, а вы любите шоколад? Нет, не какой-то конкрет-
но. Просто шоколад, шоколад сам по себе. Сам-в-себе, так ска-
зать, шо-ко-лад. Как кантианскую абстракцию. Чувствуете, да? 
Этот аромат, с  цветочной брагой. Белладонный, опьяняющий, 
magnifique. Вот он струится вам за шиворот, за шею и  треплет 
твой щенячьего пуха загривок. Единственное спасение весной — ​
шоколад и  цветы. Желаю провозгласить тост… Противостоять 
в нашей стране «дуракам и дорогам» невозможно. Немыслимо a 
priori. Трансцендентно. Поэтому — ​ad hoc — ​коллегия из высшего 
судейского состава, шоколатье par exellence, выдающиеся мастера 
цветочного и  ароматического купажа, приняли постановление, 
обязательное для исполнения во всех административных подраз-
делениях. Противостоять вышеуказанным «дуракам и дорогам» 
преимущественно и  главным образом через коробку шоколада 
и  цветы. Мощнейшее средство коммуникации, пробивной, так 
сказать, таран углубления связей. Нужна вам, скажем, справочка. 
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Шоколад и цветы! Бегите к ближайшему ларьку, хватайте и не-
сите нужному лицу. Нужно пройти вне очереди? Что вы станете 
делать? Правильно! Ответ найден! Не вовремя явились? Непра-
вильно пришли? Забыли? Проспали? Средство есть! Пользуй-
тесь! Во всех ларьках страны! Минуточку-минуточку… не станете 
же вы нести ромашки и коричневую затвердевшую патоку ему… 
ему, ему, жесткому, ничего не прощающему — ​самцу! Нет, дура-
кам нет альтернативы…

Часы медленно ударили. Раздался медно-янтарный гул, слов-
но дверь в комнату отворилась и из внешнего пространства загля-
нул посторонний. И все голоса безумца, лицедействующего перед 
связанным молодым человеком в очках, на стуле, съежились об-
ратно в темноту замершего старческого рта.

Он схватил со стола нож и, подскочив жертве, плоско прижал 
его к своему лицу. Жарко зашептал:

—  Подумай, подумай только, издревле человечество мятется, 
мается, мечется, мечтает на самом деле только об одном. Это толь-
ко днем, при солнечном свете, как школьные учителя, они лице-
мерят, улыбаются друг дружке, поздравляют, ханжески делятся 
радостью, хлопают по плечу, смотрят застенчиво в глаза… но это 
не то! Это все не то. Все в них только и кричит об этом, об этом! 
Прислушайся! Ночью, во сне, когда подсознание правит свой дья-
вольский бал, вот тогда-то сквозь сжатые рты, сквозь скрежет зу-
бовный, как из адовой топки силится взорваться животный рык: 
я! я! я!.. Накормил один человек другого задаром, спас от голода, 
а  сам думает: это я — ​хороший, я — ​добрый, заботливый, гуман-
ный! Вот влюбленный просит о взаимности, а на самом деле все 
в нем кричит: подчинись мне, ибо я так хочу! И хочу я подчинить 
волю-то твою! И все в мире так, как будто именно оно, каждое, 
отдельное, как будто только оно — ​единственное в  мире, рвется 
к  единоличной власти, к  ненасытному потреблению, к  глухому 
и слепому всезнайству. И поэтому оно, единственное, хочет, что-
бы другие — ​исчезли, сгинули…

Откуда, думаешь, эти мифы о потопах, откуда эсхатологии, хи-
лиазмы, откуда ежегодные предсказания и ожидания все нового 
и нового, постоянно откладываемого «конца света»? Откуда лю-
бимые обществом страшилки о «календарях майя». Думаешь, хо-
тят обновиться? Начать новую жизнь? «Очистимся в эпохальном 



26

СЕРГЕЙ  КАТУКОВ

огне!» — ​говорят одни, «Перейдем в новую эру!», — ​подхватывают 
следом другие. Да ведь это же ожидание любого, каждого из них: 
когда же, наконец, — ​конец?! когда все это завершится и останет-
ся, пребудет, утвердится только мое «я»! «я»! «я»!

—  Потому что люди устают друг от друга… Обезьянки… до-
бренькие… слабенькие мои приматы… коллеги, натянутые 
над пропастью… во ржи. — ​Старик поглаживал большой, мяг-
кой ладонью волосы жертвы и плакал, прижавшись к ней щека 
к щеке. — ​Представь, как это будет замечательно, как будет кай-
фово, когда какой-нибудь спятивший миллионер, решив, что он 
и есть тот самый «первоединый Адам», о котором талдычат тал-
мудисты тысячи лет, когда он задумает такое… тако-о-о-ое. Со-
берет у себя в бункере самых умных ученых всех специальностей, 
скажет: сделайте мне вот то-то и это. Загонит каждого из них вус-
мерть. Замучает недосыпами и переутомлениями, но своего до-
бьется. И прокатится по миру стометровая волна, и пока не смоет 
ну вот хоть всех до одной обезьянок, не выйдет из своего бунке-
ра, будет сидеть перед компьютером и  жать-жать-жать-жать на 
кнопку. А потом так элегантно вскроется дверь, разгонит капли, 
на лакированный ботинок брызнет струя из-под подошв, как те-
кила на кожуру лимона. И вот он уже мчится со своего острова на 
розово-кремовом катере, а  перед ним вдалеке — ​опустошенный, 
сияющий, переливающийся, алмазный, миллионногранный, ос-
вобожденный, очищенный от человеческой грязьки город Нью-
Йорк… Как бы я  хотел быть этим счастливчиком… Бродить по 
авеню, по стритам… Один, один, как божий перст указующий, как 
новый Адам в рукотворном новом раю… Все об этом мечтают. Все. 
Честное слово… Понимаешь, о  чем я?.. То, что у  середнячка на 
уме, у воротил сего мира — ​на деле.

Старик посмотрел на молчащую жертву.
Взял со стола темную комковатую вещь со шнурами. Мякотью 

большого пальца пощупал тонко наточенное лезвие. Обмотал 
шнуры вокруг шеи жертвы и  бросил вещь ей на живот. Держа 
нож в зубах, со скрипом стал разворачивать, затем, дергая, дви-
гать стул к большим, похожим на книжную этажерку старинным 
часам. Не дотащив стул вплотную, открыл часовую дверцу, вынув 
изо рта нож, приладил в  руке, держащей спинку стула. Лезвие 
оказалось возле лица жертвы. Вспыхнуло лунным бликом.
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Луна уже уходила из комнаты, бросая прощальный умиротво-
ряющий взгляд, окропляя дальнюю стену размытым, похожим на 
боке, неровным решетом света.

Во время возни старик, задыхаясь, то и дело приговаривал:
—  Вот еще и  наследил… обезьянка… книгочей, понимаешь 

ли… ищу человека… — ​Делал тяжелые паузы. — ​А  борщ варить 
кому… вот тебе на орехи… бабушкин Юрьев день… развели, зна-
ешь ли, грязьку…… человечество должно быть преодолено, гно-
стицизмом ли, гиперболическим умствованием или замести 
грязьку в угол… но обезьянки же, они же все стерпят…

Падал на колени, трясясь, хватался за воротник юноши, уставясь 
в тряпку кляпа, оголтело бормотал: «Возьми-возьми письмецо… до-
неси до них… передай мои слова… пламенные… предупреждение… 
ты ведь понял, что это предупреждение?.. Ну, хоть чуток ты меня по-
нял? Что-нибудь ты понял?… Ты прости, прости мою старческую су-
ровость… Веревки эти, кляпы, ножи… Я ведь не всегда такой был… 
Я архивариус, заслуженный библиотекарь, научный сотрудник, автор 
статей… Я до сих пор пишу. Ты знаешь, пишу. В газеты, в журналы, 
в‑в-в сборники. Люблю писать. От души. От сердца. Разное пишу. 
Проповеди, стихи, псалмы, пять штук… Они ведь не понимают, не бе-
рут, не отвечают… Не хотят слышать, что я прозрел, что я понял их на-
туру, психологию эгоистическую, тварную… Но ты меня понял, хоть 
чутку? Пусть и они теперь. Пусть задумаются, поймут, они ведь пой-
мут, если захотят, пусть они тоже поймут, остановятся, пока не позд-
но… как в стихах, я последний пророк деревни… Возьми листочек, 
тебя они послушают, ты молодой, ты ясный, не я, но ты! не я, но ты!»

Тяжело дыша, упал на бок, вытирая пот со лба. С каждым но-
вым разом жертвы становились все тяжелее, тяжелее. Отдышав-
шись, успокоился, привстал, наклонил, придерживая, стул в пу-
стоту проема, открывшуюся в часах, с размаху ударил по спинке 
всей длиной лезвия, уперся что было человеческих в нем сил — ​
и вытолкнул-таки жертву в пустоту провала.

И пока она, освобожденная от ненавистных канатов, грохотала 
в черном зеве шкафа, безумец вопил в ровную, зияющую прямоу-
гольную дыру всем своим старческим надсадом:

—  Ловите, господа технократы, еще одного вестника, мессию 
будущего. Пусть принесет он вам предупреждение и  страшное, 
и истинное. И внимайте, и…



28

СЕРГЕЙ  КАТУКОВ

Последнее, что услышал летящий в никуда юноша, освобож-
денный от уз сумасшедшего, это был огромный, черный, непере-
даваемый, зловещий, старческий, скрежещущий мат.

Луна ярко светила в  окно мансарды старинного особняка 
в центре Москвы. С улицы могло бы быть видно, как иногда в нем 
вспыхивал беспокойный уголек папиросы. Но никто не наблюдал 
за ним в поздний час, и ничего более в нем разглядеть было не-
возможно.

Особняк, украшенный колоннами с  пилястрами и  парадным 
мрамором входного портала, служил архивным хранилищем гос-
библиотеки. Через всю заднюю стену дома, выходившую в глухой 
захламленный двор, сквозным квадратным тоннелем стоял вну-
тренний ход, по которому когда-то поднимали книги. Остроумно 
использованный этой ночью, он уже давно был очищен он всяких 
подъемных устройств, вся литература доставлялась открытым на-
земным способом, да и  то совсем не в  этот забытый, чуланный 
угол архива.

Когда молодой человек пришел в себя после страшного, стре-
мительного полета через неизвестность, после падения, он нащу-
пал на земле что-то мягкое, пахнущее сырым тряпьем. Выдернул 
изо рта обслюнявленный кляп. Шею сдавливали переброшенные 
через нее веревки, крепившие тяжелый мешок. Отыскав вход 
внутрь него, облепил ладонями рифленый предмет, неожиданно 
щелкнувший под напряжением одного из пальцев. Яркая, ледя-
ная вспышка светодиодного фонаря осветила ветошь под нога-
ми — ​это был навал из древних, как инкунабулы, распоротых по 
швам школьных матов. По сторонам на расстоянии виднелись 
грубые, выломанные в  земляной породе стены с  ветвившимися 
линиями толстых проводов. Прижатые к земле, перебиваясь по-
перечными квадратными балками, манили в  неизвестность две 
бордюры рельсов.

«Метро», — ​пронеслось в голове.
В мешке, кроме фонаря, свитков с  пророчествами и  преду-

преждениями сумасшедшего деда, болталась баклажка с  водой, 
полхлеба и отксеренная схема секретного метро.

Юноша шел, спотыкаясь о шпалы, прислушиваясь к коротким 
шагам эха, маршировавшим вокруг него, вглядываясь в границу 
фонарного света, раструбом тыкавшимся в стены подземелья. Не-
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стерпимо болела голова. Хотелось лечь, свернуться в точку и ус-
нуть прямо на шпалах. Он остановился, снова достал бумажку, 
задумавшись, сопротивляясь сну, стал ее рассматривать. Через 
несколько минут до него дошло, что он ничего не может понять 
в  этой чужой, не похожей на карту московского метрополитена 
схеме печатной платы, где вместо названий станций замылен-
ным шрифтом раздваивались латинские буквы.

Сунув карту обратно, поплелся дальше по тоннелю, разду-
мывая.

События ночи, решил он, не могут быть реальностью. Реаль-
ность не может быть таким бредом, жизнь не может быть на-
столько бредовой последовательностью событий. Но по порядку. 
Рационально. Начнем с начала. С самого начала.

«Допустим, я  пишу диссертационную работу по теме “Эсхато-
логические ожидания: Русь, Европа и  Америки. Диахронический 
и синхронический аспекты в свете новейшей науки о психологии”. 
Допустим, тема дурная, я говорил об этом научному. Допустим, все 
это культурология и “бумага стерпит”, как отвечает обычно на это 
научный. Дальше. В  ходе расширения библиографической базы 
я решил привлечь ранее неизвестные источники. Это хорошо. Это 
правильно. Разумно. Но раз так, то самыми неисследованными ис-
точниками являются — ​какие? Правильно! Источники не Северной 
и не Южной Америки, и даже не Мезоамерики. Но Африки! Хотя 
тут есть одно “но”. Африка меня интересовать не должна. Так вот, 
есть догоны, странное такое африканское племя. Да. И вот с этого 
момента начинается нелогичное… нелогическое развитие событий. 
Вместо того чтобы оставить без внимания объявление в газете, я по-
велся на эту приманку. “Эсхатологическая картина мира догонов” — ​
звучит само по себе уже дико. Но могло бы пригодиться, в  конце 
концов. Лекция по эсхатологии догонов в старом архивном здании. 
Дурацкий старик в балахоне при входе. Здание, полузаброшенное. 
Хоть сейчас на снос. Уже одно это должно было насторожить. Лест-
ница, полуобрушенная. Угощение чаем… сладкий чай…»

Догадка, что ему подмешали в чай снотворное, почему-то оше-
ломила юношу до слез. С ним поступили, как… как… как с куклой!

Впереди, словно опора моста, засветилась стена, разделявшая 
развилку. Постояв, шатаясь, в сыром воздухе, он безо всякой уве-
ренности повернул налево.
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«И потом он связал меня. Засунул кляп. Посадил на стул. Или 
я  был на стуле с  самого начала?.. И  понеслось! Весь этот бред! 
Этот долбанутый дед, брызжущий слюной! Я не понял, что он го-
ворил? Что он говорил, гребаный дед? Екклезиаст, обезьяны, ка-
питалисты, технократы… Какой-то… кккххх… дерьмо какое-то… 
мразь, просто мразь… и как все складно… Небось, сто лет сидит 
в  своем сральнике и  только об этом и  думает. “Эгоизм”! “Один 
я такой”! Да ни хрена он не знает, не может он ни хрена знать. 
Сидит на своем толчке и и-и-и… извращенец».

Его вдруг бросило в жар. Ухмылка сумасшедшего, как будто ле-
тающая маска, впилась в воображение, и события ночи какой-то от-
страненной кинолентой промелькнули перед мысленным взглядом.

«А вдруг он прав? Вот этот чокнутый — ​вдруг правее всех пра-
вых? Ведь он как-то живет, существует на своем плане бытия. 
И вот пока я не приблизился к этому плану, мне было все по хрен. 
А как только вступил на него, реальность этого плана стала и моей 
реальностью. Не надо было идти на догонов. Ну, их к хренам со-
бачьим. Все с этого началось. Вот так сделаешь в жизни один не-
правильный, сомнамбулический шаг, и все завертится перед гла-
зами, как на дикой сатанинской ярмарке. Как будто катишься по 
ледяной железной горке и ничего не можешь с этим поделать, ни 
за что невозможно зацепиться. Невероятно. Так и есть. Я сидел 
со связанными руками. С кляпом во рту. Ничего не мог поделать. 
Это не мой план бытия… Но… Он, может, в конце концов, быть 
и  правым… Откуда мне знать точно… Может, он — ​прозревший 
пророк, то есть, мысля научно-рациональными категориями, че-
ловек, интуитивно уловивший фундаментальные связи в  обход 
научной парадигмы. Ну, там, благодаря своему синтетическому 
типу мышления. Ведь так и есть. Эгоизм. Эготизм. Эгоцентризм. 
Он прав, конечно. Он долго думал. Писал. А потом сошел с ума, 
бедняжка… Обезьянки-обезьянки, говорит. Дарвинист, что ли? 
Гря-я-я-язька! Выдумал это все, конечно. Но все равно прав. Его 
можно понять. По своему, конечно. Мятежный дух».

И только сейчас начинающий аспирант вспомнил про священ-
ный, пророческий свиток, упокоенный в мешке прямо у него в ру-
ках. Посветил внутрь мешка, вытащил, развернул. Рукопись. Его 
удивило, что совсем небольшая. Присел на рельсы.

Ему стало тоскливо и  одиноко. Там, у  старика, было хоть 
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какое-то помещение. Жилище. Ну и человек он хоть и сумасшед-
ший, а  все равно живая душа. А  здесь? Холодно, сыро, темнота 
непереносимая, одиночество, неизвестно, где выход. И  есть ли 
он вообще. Ему вдруг захотелось туда, наверх, к безумцу. Он по-
чувствовал, что там, связанному, с кляпом во рту, ему было не то 
что каким-либо образом хорошо. Нет, совсем было плохо. Но как 
бы это выразиться… Он поерзал плечами. Ему было — ​интересно! 
Да, хотелось даже поговорить, поспорить, высказать свое мнение. 
А здесь? Перед ним простиралась неизвестность. Как в обыден-
ной, рутинной жизни. Туннель дней, месяцев. Нормальность. 
Пошлая нормальность. Бестворческое непроглядное существо-
вание… Идешь вот, думаешь, впереди — ​выход. Завершение дис-
сертации. Защита. Научная работа. А  оно ему нужно? Оно ему 
интересно? Чем это не такое же блуждание в темноте? С жалким 
фонариком, с подложной картой. Куда ему идти в жизни?

Юноша присел на рельсу, положил рядом мешок. Между головой 
и плечом зажал фонарь. На колени примостил рукопись, в которой 
изящный почерк, уложенный на воображаемые линии, повествовал 
о чем-то самом важном и пока неизвестном. Эта была надежда. Он 
достал баклажку с водой и хлеб. Откусил, пригубил. Начал читать.

Было тихо. Хлеб был сухой, несмотря на воду, и  трудно лез 
в горло. Казалось, его сжимали спазмы. То ли смеха, то ли без-
звучных, сухих, фантомных слез. В письме человечеству было по-
слано:

«Здрайвствйте, Дорогой, Иван Ильич! Летом у нас хорошо, липы 
цветут нежно и одаривают каждого постояльца пансионата своими 
желото лимоными цветиками. Здоровье наше поправляется, так 
говорит доктор врач высшей катеории психиатор Завьялов. Того 
и гляди выпишут раньше времени и придется мне старому пердуну 
ийти и ехать потом до Москвы в одним подштанниках и халате без 
начеса. Потому что Машенька и  Петеньки еще не вертнулись из 
отпуска из Крыма, а всю одежду пиджак, брюки, атласную сорочку 
и даже носки с лаковыми туфлями они забрали с собой, наобещав 
привезти новое. Если поправде, Иван Ильич тут мне хорошо уже 
очень спокойно! Я ничего не читаю, кроме местного препоганого 
листка, которою выпускают какието кретины сектанты. Чего и Вас 
желаю! Будьте здоровы и пейте только кипяченую воду.

Искренне Ваш И. В.С. Натощак»


