

Алексей Дьячков

## КАКИЕ СНВІ

### НА ВЕРНИСАЖЕ

В рамке склон, охотник, зайки.  
Отражение хозяйки.  
Каравай, бутылъ с водой.  
Питер Брейгель Дух Святой.

Свет резвится, нет погоды.  
Дети ждут отца с охоты,  
Машут матушке в окне,  
Развлекаясь на катке.

Редкий ствол, подлесок страшный,  
Нарисованные сажей  
Мощи вечера — точь-в-точь,  
С мясом выплеснутый борщ.

Слякоть охры, синь замазки,  
Дальше ткань мешка без краски,  
Крест к кресту — в узлах погост,  
Серый грунт впитался в холст.

### СЕРЕДИНА ЯНВАРЯ

Ни вымпела, ни книжки ДОСААФа,  
Детсадовские горе и досада,  
Усталость от болезни лучевой,  
И Саваофа свет — и ничего...

Глаголица померкла от ошибок,  
Участок и кусты запорошило,  
Набросаны обрывки начерно —  
И столик, и скамейку замело.

И хор затих, и прочие запчасти,  
Но пыль шуршит, пока не началась и  
Не загудела песня — не унять,  
Чтоб, смолкнув, снова пыли голос дать.

### УТРО

Храним тепло под одеялами,  
Глубины — подо льдом реки. —  
Таким должно быть идеальное,  
Или каким-нибудь другим.  
Чтоб сталинку учил величеству  
Сугроб замерзшего куста,  
Чтоб гипсом в туфе вулканическом  
Вдруг заполнялась пустота.

Тьма ночи прирастает кельями,  
Густой рассадой — огород.  
Обои в детской переклеили,  
На дачу вывезли комод.  
Забрали двор не огороженный,  
И лающей собаки страх,  
Картонную иконку с Боженькой,  
Где Он младенец на руках.

### ГРИШКИН

Пол бетонный, дверь, стены четыре,  
Старый зэк, живущий на цифире,  
Извести, кристаллах купороса,  
Гулком коридоре на допросы.

В узком, захлавленном кабинете  
Следака — окно, в котором ветер  
Тополя листву усердно гладит.  
Стоит жить картинке этой ради —

Каждый раз загадывать желанье,  
Маяться-томиться в ожиданье  
Вызова, базар держать, как старец,  
На слепящий тополь жадно пялясь.

Вот и все, все глупости по пьяни.  
Дерево — одно воспоминанье,  
Счастье, от которого не деться  
Никуда, как от любви из детства.

## НА ПАМЯТЬ

Другой — почти, что этот — свет,  
Листва искрится, выгорая.  
Меня еще в помине нет,  
Есть фото — мама молодая.

У погреба на склоне дня  
Она скучает на скамейке —  
Взгляд из-под челки подняла  
На объектив трофейной лейки.

Там заросла тропа травой,  
И можно угадать во взгляде  
Склон за фотографом — с рекой,  
С причалом хлипким для объятий.

Гудок пронзительный того  
Гляди заглушит птичье пенье,  
И встанет небо высоко,  
Чтоб кануть с облаком в забвенья. —

Здесь жизнь другая, свет другой,  
Дождливо, хмурая погода.  
Мост выгибается дугой,  
И нет на речке парохода.

•

Мать одна воспитывает сына.  
На работе нервы и рутина,  
Зависть баб, начальница без мозга.  
Дома раздражительность подростка.

Долго ничего не происходит...  
Любит, одевает по погоде.  
Что еще? — не плачет, что без мужа.  
Тянет, у других бывает хуже.

Балует себя какао чашкой,  
Булкой, сигаретною затяжкой.  
В выходные стирка и уборка.  
Нудные беседы, все без толка.

Мальчик вырос, привыкает к телу  
Своему, по делу и без дела  
Комплексует — слишком много знает,  
Чтоб себя не выдать — уступает.

Ночью оба вспоминают отпуск,  
Лето, из усадьбы бывшей корпус,  
Сад заросший топчут постояльцы,  
До отбоя на веранде танцы.

Помнит он песчаный берег плеса,  
От бретельки нежный след белесый —  
Девочку на пляже с модной стрижкой.  
Помнит мама глупую интрижку.

Жаль, что не становится моложе, —  
Думает о маме мальчик... Может  
Быть, когда-нибудь еще поедем —  
Следующим летом, вряд ли этим.

## АНЮТА

Кормление птиц — какие нежности  
На солнце посреди двора.  
Сама старуха еле держится,  
Жизнь в теле теплится едва.

Трясутся ветки с первой зеленью,  
И пальцы, хлебушек кроша.  
Когда ее подводит зрение,  
Дрожит, заходится душа.

В воде цветной, в осколках наледи  
Свет отражается земной.  
На небесах нет места памяти,  
И детство не возьмешь с собой.

Но птичий хоровод над крошевом,  
Цвет голубиный — голубой  
С такою нежностью продолжатся,  
Что не захочется домой.

Свет тот над ней и этот сжались,  
Ведь если есть и ад, и рай —  
Замри, воскресни, но, пожалуйста, —  
Не умирай, не умирай.

## КАКИЕ СНЫ

Вынашивала, думала о доченьке,  
Рожала в их строительном вагончике,  
Который знала каждая собака,  
Поскольку стоек запах доширака.

По вечерам спешил домой со смены он,  
Где впихивал с такими же нацменами —  
Узбеками в бушлатах, рыжих касках —  
На монолите, арматурной вязке.

В углу, у печки, на дубовой лавочке  
Явился мальчик под моргучей лампочкой  
В снегах чужбины молчаливой, серой,  
Под чавканье овцы, жующей сено.

Держалась жизнь за тельце малокровное,  
За жар, за стол с тарелками-приборами  
Из пластика, за постер на бумаге —  
Ушли в себя улыбчивые маги.

О катаклизмах, потрясениях с жертвами  
Шуршит кино дешевое, планшетное.  
На мир муку просеивает сито.  
Еще не скоро замелькают титры.

## НА ДАЧЕ

И хор, и детский голос рядом,  
Изнанка сада не пуста —  
Вот силуэты дуэлянтов  
Из сна.

Свет поднимается все выше,  
И небо выгибает гладь.

Ладонь собака жадно лижет.  
Гулять.

В окне сквозняк кольшет шторой,  
Тень протянулась — столик, стул.  
Проснулся в той же позе, что и  
Заснул.

## ТАМАРА

Остались пересылка, полоса  
Заката, птиц осеннее кружение,  
И женщина в пальтушке, в чьи глаза  
Глядел тогда за миг до пробужденья.

Остались лужи заводи речной,  
Петля на холм бегущей пыльной трассы,  
Этапа хор, и голос — ничего  
Незначащие три-четыре фразы.

В словах, что прозвучали у стены,  
Смогли так отразиться опыт страшный —  
Короткой жизни счастье, мрак тюрьмы,  
И боль, и приговор, и все, что дальше, —

Что пошатнулась подо мной земля,  
И морось зыбки выпала на лужи.  
Что долго я не мог придти в себя,  
Беспомощно ворочаясь, проснувшись.

Так и лежал один, разбитый весь,  
Не понимая — где, когда... И кто я?  
Зачем, чего хочу? — Остаться здесь  
Или вернуться в прошлое чужое?