

Ирина Машинская

НЕ УЕЗЖАЯ

**ЛЕТО В РОДНОМ ГОРОДЕ**

Спросишь мороженого — давай  
паспорт.

Спросишь дорогу — почему  
тебя не было кто  
тебя знает.

Повсюду на всех перекрестках,  
у груды камней хо ши мину  
— разбился флакон разлился  
липовый липкий,  
блаженный,  
как память, чрезмерный.

Милые же мои  
друзья  
ходят, пошатываясь,  
легки и бесплотны.

Вытек с балкона на Ленинских, на Воробьевых,  
над предгрозовою Москвой  
над набухшим большим воробьем,  
где знакомые травы  
вдоль тропок собачьих овражков глядят, как чужие,  
колеблемы ветром закона.

Ди, камыль и колюка легки и бессолены —  
близнецы-тростники мои,  
кувиклы в метро и поврозь.

•

Вот новости — *на эхе*, на песке,  
а как было б проще.  
Там родина висит на волоске  
твоя, трепещет.

Бежит, божится, моется песок,  
в твой берег жметяся.  
И оборвать бы этот волосок —  
а он не рвется.

## ПЕРЕМЕНА МАРШРУТА

А. К.

Вот мое.  
А твое получила перед отлетом, буквально  
переходя по рифленой резине  
по мостику с твердой земли на нетвердую —  
и прости, но я вздрогнула от последней строфы  
(Нас долго не выпускали, пригрозив  
поначалу счастливой ночевкой в Борисполе:  
якобы (с детства люблю это слово  
— как яблоко  
неудержимо по кругу по краю)  
в Амстердаме штормило, хоть weather.com ничего не давало такого —  
мы, в очереди гадали)  
И маршрут оказался странный —  
загнали куда и Макар — то есть в Лондон,  
а потом я летела без времени из  
Хитроумного где так ненадежен wifi,  
но отличный рассветный espresso  
у теплеющего понемногу стекла  
Наконец я летела

в огромном двухпалубнике, кажется, 60-х годов,  
совершенно пустом

и смотрела на крошечном грязном экране —  
ты знаешь, он тронул — ужасный (heartbreaking),  
то есть почти без киношки

The Danish Girl, из 20-х,  
вот и времени нет наверху  
и, в общем-то, нет расстоянья

### ДОЖДЬ НА ПЯТНАДЦАТОЙ ДОРОГЕ

Водители ведут себя, как дети,  
завидев полицейскую машину —  
поспешно скорость скидывают и  
вытягивают шеи

и жмутся в ряд, толпятся в строй, в затылок  
из мешанины, из мешка за толлом,  
и так покорны, Господи, как жалко,  
все  $x$  в линейном уравнение.

[А полицейский форд в траве, как утка,  
сидит себе, высиживает жертву  
на разделительной траве лицом к востоку  
в блестящем черно-белом оперенье].

Вторые сумерки стущаются  
и в гимне  
сплошных гудков сплошное Hallelujah  
[как ты боялся змей, как сапоги мне  
искал охотничьи, последних не жалея —

мы денег, думали, а оказалось дней,  
как  
врывался в уже запертую лавку,  
кричал — мне было стыдно]

— все, в линейку  
встаем, сейчас начнется давка

у входа [гладковыбритые щеки  
как холодны и гладки, как спокоен...]  
И в каждой,  
        в каждой  
                так же ходят щетки —  
ты слышишь: дождь,  
        ты слышишь: это Коэн!

Дорога поднимается ни валко  
и темные холм за холмом снимает,  
что головы,  
        сейчас начнется свалка  
[ему плевать, и ничего не жалко,  
он о тебе и ни о ком не знает,

и как мы неприличные рисуем  
записочки на желтых *post it notes*  
и как смешно ты к Коэну ревнуешь] —  
пока доеду, там наступит ночь.

Как ало расплываются — ну что там? —  
шары в стекле  
— и так я вдруг опять тебя люблю —

ты снова полн, полна  
и делается жарко —  
и на ходу стащить пытаюсь куртку —

щекой всему внезапному — в открытом  
на север вспять летящему окурку —

отставшему от смерти журавлю.

## НЕ УЕЗЖАЯ

Посматривая в мыльное окошко  
на талый склон, пятнистый, как борзая,  
мою свою небольшую посуду  
и маленькая раковина есть  
единственный источник света в марте

в отставшем по пути на склон, в деревья  
с крученой шаткой лестницей наверх  
в остывшем без него  
почти фанерном доме,  
сварганенном (как нравилось тогда, *под дерево*)  
еще в семидесятых  
неведомым строителем-правшой, любителем журнала  
«Вокруг света»