

Мария Затонская

СЕГОДНЯ К НАМ ПОСТУЧАЛИ

• • •

И вот от боли этой, от стыда
тебя ведут в далекое туда,
и голос твой уходит за тобой,
и запах твой уходит за тобой.
А по утрам кто в мупы, кто в ларьки,
и улицы прозрачны и легки,
и едет фура «горводоканал»,
уже не скажут, что ты здесь существовал.

• • •

Чей это сон, старуха кричит
из-за запертой двери на втором этаже:
выпустите меня, вы-пу-сти-те.
Полицейские ищут слесаря, вызывают родных,
собирают сведения по соседям, а мы
ничего не знаем.
Что ей привиделось в темноте
разума, памяти, долгого времени на земле,
какая такая минута в ней заорала
и чья душа
мимо нее пролетала.

• • •

Сегодня к нам постучали,
мы никого не ждем, —
крикнула мама из ванной,
папа зевнул на кухне.
То же сказали соседи,
Мишка, собака Мишки,
даже Виталий Палыч,
когда повернулся в постели.
Хлопали двери комнат,
ветер гулял в проходе,
и кто там
снует снаружи,
уходит, уходит вроде.

