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Первым учителем Кеши Задворского в постижении искусства сло-
ва был Александр Абазреев. Личность не слишком известная в сто-
личных литературных кругах, но пользовавшаяся непререкаемым ав-
торитетом среди творчески одаренной молодежи Ахнетьевска. 

«Бродский чудило, — небрежно ронял Абазреев сквозь косматую 
бороду, и юные гости, густо облеплявшие столик на тесной кухне, на 
несколько секунд приоткрывали рты. — Я давно ему говорил, — про-
должал он, выдохнув облако папиросного дыма, — хрена ли же ты, 
старик, со своим талантом…»

Однажды Кеша засиделся у Абазреева и прозевал последний трол-
лейбус. Хозяин предложил переночевать у него. Ночи в ту пору стояли 
морозные, и Кеша согласился, благодаря чему впервые получил воз-
можность лицезреть Абазреева напившимся. Пошатываясь на скри-
пучей табуретке, учитель внушал: «Картинка должна возникать при 
чтении стихов, кар-тин-ка! Всасываете, обалдуи?» После чего махал 
рукой, отчаявшись донести до начинающих литераторов свою мысль. 

Перед отходом ко сну Абазреев обвел поредевших за кухонным 
столиком собеседников мутным взглядом и уперся им в Кешу. Ука-
зав пальцем, плаксиво пожаловался: «Я не могу его ударить. Скажи-
те, ну почему я не могу его ударить?»

Когда хозяин уронил лицо на клеенку и последние гости разбре-
лись, Кеша неуверенно лег на покосившийся диван, ножкой которо-
го служили несколько томов «Библиотеки всемирной литературы». 
Заснул не сразу — все пытался представить, в каком направлении 
могло бы развиться творчество Бродского, если бы он в свое время 
последовал советам Абазреева. Встав до рассвета, Кеша осторожно 
снял с груди тяжелую руку наставника, храпевшего рядом, щелкнул 
замком и шагнул в темень декабрьского утра. Именно в этот день в 
нем окончательно созрела мысль о переезде в Москву.
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Поступление в столичный физико-технологический институт им. 
Прянишникова ознаменовало собой новый шаг Задворского на ли-
тературном поприще. Когда его однокурсники организовали лито, 
он, конечно же, не мог остаться в стороне.

Роль председателя объединения взял на себя староста курса Па-
вел Медведев. Он объявил о выпуске альманаха «Призвание». Это 
издание, по мысли инициатора, призвано было положить конец 
диктату замшелых авторитетов и навсегда изменить литературную 
карту России. 

«Участвуешь? — подошел Медведев к Кеше. — С тебя пятихатка. 
А как ты хотел: верстка, дизайн, типографские расходы… В прин-
ципе, дело твое. Очень скоро народ начнет строиться в очередь, 
чтобы в “Призвании” напечататься. Тогда пятихаткой уже не от-
делаешься». 

Ранее Кеша несколько раз показывал Медведеву свои стихи. Тот 
морщился: «Здесь у тебя… понимаешь… как бы… дискурса нет». По-
этому теперь Кеша испытывал смешанные чувства. С одной стороны, 
ему было лестно, что председатель лито наконец оценил его творче-
ство. С другой — смущала необходимость платить за публикацию. 
Не исключено, что Кеша Задворский отказался бы давать стихи в 
альманах и дебютировал в каком-нибудь другом, более именитом 
издании, но все решило участие в этом проекте Инги Ледягиной с 
третьего курса. 

Читая доклад или стихи, длинноволосая Инга умела с вдохновен-
ной рассеянной улыбкой смотреть куда-то поверх голов слушателей, 
как будто то, что она читала, относилось к более достойной и никем, 
кроме нее, не различаемой аудитории. И Кеша готов был полжизни 
отдать за то, чтобы взгляд Инги остановился на нем, еще ничем не 
примечательном, но уже многообещающем поэте.

Есть основания считать, что Инга Ледягина послужила прототи-
пом женских образов в ряде произведений Задворского. Это, в част-
ности, Ирма Безответова в повести «Неразлучная родня» и Инна 
Делягина в романе «Следующая станция — Юность».

В альманах Инга предложила эссе о четырехстрочном стихотво-
рении Медведева:
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Внимание, поезд! Из Владимира.
Внимание, поезд! Из Владимира.
Внимание, поезд! Из Владимира.
Внимание, поезд! На Москву…

«В контексте современных речевых практик, — писала Инга, — 
представляется нетривиальным, как в данном тексте накладывается 
модель провинциальной картины мира на актуальный дискурс со-
временного поэтического мышления».

Скидываться на альманах ей не пришлось. «Из всех литератур-
ных жанров, — объяснил Медведев другим авторам, — важнейшим 
для нас является критика».

●

Знакомство Задворского с заведующим отделом поэзии журнала 
«Мир слова» Михаилом Велемысловым большинство исследовате-
лей относят ко времени, когда будущий классик отечественной ли-
тературы и замечательный бытописатель нашего края уже завершал 
учебу в институте и всерьез подумывал о сотрудничестве с москов-
скими журналами в качестве внештатного автора.

На встрече со студентами в актовом зале главного корпуса Ве-
лемыслов читал свои стихи и рассказывал о журнале. Кеша сидел 
в первом ряду и неотрывно смотрел на выступающего. Задворский 
представлял, что это он сидит сейчас на месте Велемыслова, читает 
стихи, отвечает на записки из зала, склоняет седую голову под апло-
дисменты и подписывает за столиком купленные студентами книги. 

Подошла Кешина очередь брать автограф. Велемыслов взглянул 
на него и вспомнил: «Это же вы, молодой человек, сидели в первом 
ряду и так внимательно слушали? Мне понравились ваши глаза. 
Только с такими глазами и надо слушать поэзию. Приходите в ре-
дакцию, пообщаемся».

На следующий день окрыленный Кеша уже плутал по извилистым 
московским переулкам в поисках редакции. Нашел ее во флигеле 
старинного особняка. Заросший травой фонтан с полуразобранным 
круглым бассейном во внутреннем дворике словно бы подчеркивал 
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историческую значимость заведения. Перед самой дверью редакции 
сердце Задворского забилось, как на первом свидании.

В свете тускло моргавшей лампы дневного света открылся ко-
ридор, который через несколько метров превратился в лабиринт. 
Откуда-то издали доносились голоса. Кеша пошел на них и дважды 
повернул налево.

Кабинет Велемыслова был обставлен скромно. Главным его укра-
шением служили настенные портреты классиков. «Давно уже подал 
заявку в секретариат, чтобы повесили Мандельштама, — посетовал 
хозяин. — На будущий год обещали». Над его креслом висел и суро-
во смотрел на Кешу лысый черно-белый Серафимович.

На рукопись Задворского Велемыслов бросил один короткий 
взгляд. «О стихах я сужу по первым нескольким строчкам. Вы, моло-
дой человек, поэт от Бога, в этом нет никаких сомнений. А хотите, я 
покажу вам автограф Сельвинского?» Тяжело опираясь на палочку, 
он подошел к огромному шкафу, снизу доверху заполненному кни-
гами, и надолго углубился в поиски, словно забыв о посетителе.

С тех пор Кеша стал регулярно бывать в кабинете Велемыслова. 
Он узнал массу подробностей из жизни знаменитых прозаиков и 
поэтов. Услышал множество баек и анекдотов, родившихся в раз-
ные годы в стенах ЦДЛ и теперь заботливо хранимых стариковской 
памятью. Вот только подборка Кеши, в первый же день принятая 
заведующим к публикации, все не выходила в журнале. Когда За-
дворский пытался робко напомнить Велемыслову о ее судьбе, тот от-
шучивался: «Молодой человек, мы же с вами для вечности пишем — 
куда нам спешить?»

Месяцы тянулись в ожидании. Иногда Кеша ловил себя на стран-
ной мысли: вот это и есть литературное бессмертие — старея, но не 
умирая, ходить с рукописями из редакции в редакцию, пить чай, бе-
седовать о поэзии. Переживать современников и литературные эпо-
хи, не замечая течения времени.

Впоследствии московский период биографии нашего выдающе-
гося земляка нашел отражение в поэме «Навсегдатай». К сожале-
нию, не всеми современниками она была оценена по достоинству, и 
еще до сих пор по-настоящему не прочитана столичной критикой.

Случай, послуживший толчком к возвращению Кеши на малую 
родину, произошел в один из декабрьских предпраздничных дней. 
Должно быть, почувствовав, что терпение начинающего автора вот-
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вот иссякнет, Велемыслов в ответ на очередной вопрос о подборке 
предложил: «Поедемте ко мне, молодой человек. Поговорим о ва-
ших стихах, над ошибками поработаем». 

Скрипя свежевыпавшим снегом, они неспешно дошли до бли-
жайшей станции метро. На сходе с эскалатора Велемыслов обернул-
ся к Кеше и подмигнул: «Я здесь часто бегаю в это время. Лавируя 
между гражданами в час пик, легче сливаться с народом. Не желае-
те попробовать?» Прежде чем Задворский успел ответить, редактор 
подхватил палочку наперевес и пустился бежать. Изумленный Кеша 
не сразу сообразил, что происходит, и потерял драгоценные секун-
ды. Когда он бросился вдогонку, Велемыслова было уже не настичь. 
Некоторое время сутулая спина еще мелькала в толпе, но вскоре 
окончательно растворилась среди незнакомых шапок и шуб…


